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    A mi primera lectora.
  


  


  
    El juego
  


  
    Las cartas se deslizaban entre los dedos de Verónica y cambiaban sus posiciones como si fuese un acto de la naturaleza. El chico delante de ella luchaba porque no se le crispara el rostro, pero parecía que iba a reventar.
  


  
    —¿De verdad vas a decidir si me das un beso o no en función de lo que diga la carta que vas a sacar? ¿Así de fría eres?
  


  
    Sí, finalmente había reventado. Ella siguió barajando como si nada.
  


  
    —No pareció importarte cuando decidí si salía contigo o no de la misma forma —le respondió mientras observaba la extraña disposición que iban cogiendo las cartas en la parte baja de la baraja—. Seguro que te consideraste un chico con suerte.
  


  
    —Supuse que tan solo era un juego.
  


  
    —La vida es un juego.
  


  
    —Creo que voy a pasar. ¿Por qué guardas la baraja?
  


  
    —Ya no me hace falta. Me servía para saber si serías capaz de arriesgarte por mí. Veo que no tienes valor.
  


  
    —Te equivocas. ¿Cómo sabes que las cartas no hablan de mi inseguridad sino de la tuya?
  


  
    Ella le sonrió. Empezaba a gustarle aquel chico. ¡Qué lástima que hubiese perdido!
  


  
    Ya no había vuelta atrás. El chaval se perdió en la multitud de la plaza. Las farolas se habían encendido y dejaban un halo de sombras a su alrededor. Decidió volver a casa.
  


  
    Tras pasar varias calles oscuras, decidió darse la vuelta a los pasos que no dejaban de seguirla.
  


  
    —¿Quién eres? Asómate, no te tengo ningún miedo.
  


  
    —Lo sé. Es algo muy curioso, eso de no tener miedo. Te propongo un juego.
  


  
    La mujer apareció de entre las sombras. Llevaba un vestido rojo intenso, el pelo negro y oscuro le caía en pequeñas ondulaciones y le cubría el ojo izquierdo. Su media sonrisa parecía congelada.
  


  
    —¿Un juego? —¡¿Quién demonios era aquella mujer?! A Vero no pensaba asustarla con sus salidas misteriosas y su porte de malvada de películas de agentes secretos—. Veo que hablas mi idioma. ¿Hay algún premio?
  


  
    —Claro, en los juegos siempre se gana o se pierde algo. La participación está sobrevalorada.
  


  
    —¿En qué consiste el juego?
  


  
    —Te voy a entregar unos dados... especiales.
  


  
    —¿Qué tienen de especial? —le preguntó Vero mientras atrapaba los dados al vuelo.
  


  
    —Eso forma parte del juego.
  


  
    —¿Cómo gano?
  


  
    —Sencillo, sólo tienes que usar esos dados al menos tres veces al día durante una semana.
  


  
    —¿Cómo pierdo?
  


  
    —Tanto si no lo haces como si dices “me rindo” antes de que empiece el octavo día de la primera tirada.
  


  
    —Solo tirar unos dados especiales durante una semana. No le veo el truco, seguro que lo hay. Bien, vayamos a lo importante, ¿cuál es el premio?
  


  
    —Te entregaré unos dados aún más especiales.
  


  
    —¿Y si pierdo?
  


  
    —Perder en sí podría ser suficiente.
  


  
    Ella arqueó la ceja. ¿Qué clase de pago conllevaba jugar a aquello? ¿Estarían aquellos dados unidos a la cuenta bancaria de su familia o algo por el estilo? Más o menos a eso olía. No veía la trampa, pero, también, si la viese, dejaría en gran parte de ser un juego. 
  


  
    Estaba pensando demasiado. ¿A qué tenía miedo?
  


  
    A nada.
  


  
    Ella no le tenía miedo a nada y pensaba demostrárselo a aquella extraña.
  


  
    —Acepto.
  


  
    No tenía nada que temer.
  


  


  
    Primer día
  


  
    1.
  


  
    Era el primer día de aquel extraño juego. Paseó los dados entre sus dedos. Tres tiradas al día, era lo único que hacía falta para ganar. Ambos dados tenían seis caras, cada una del ancho de su índice. Uno de los dados era normal, cada cara con un número del uno al seis representado por puntos. En el otro estaba la trampa o el meollo del juego. Sólo tenía dos posibilidades: punto rojo o punto azul; desequilibrados hacia el rojo, que ella entendía que debía ser el malo, pues tenía cuatro caras.
  


  
    Por tanto, se podía intuir que tenía dos tercios de fallar la tirada, por mucho que el juego no consistiera en eso. Ahora bien, ¿qué pasaría si salía rojo? ¿Sería un juego más sencillo? ¿Quizá un par o impar, donde rojo restaba y azul sumaba? No, eso sería una estupidez ahora que lo pensaba, pues daría igual restar o sumar, salvo que tuviesen distintos valores... No estaba pensando con lucidez. A todo esto, ¿cómo se enteraría aquella mujer de que había lanzado los dados? Los inspeccionó un rato más en busca de algún tipo de dispositivo electrónico en su interior que pudiese orientarla. Aquello daba igual. Solo le quedaba creérsela, ¿qué es lo peor que podía pasar, que había estado jugando con unos dados?
  


  
    ¿Debería hacer la primera tirada?
  


  
    Estuvo a punto de arrojar los dados, pero retuvo su puño cerrado. No por miedo, ella no tenía miedo a nada. Simplemente, a ella le gustaba echar a suerte muchas cosas en su día a día, ¿por qué no aprovechar esa tirada para ello?
  


  
    Lo que le faltaba era darle un significado a la puntuación obtenida. ¡Ya lo tenía! Sería su forma de reafirmarse en su elección. 
  


  
    Se levantó del banco y miró al cielo que adquiría una tonalidad violácea. ¿Lo del día desde cuándo contaría? ¿Desde el momento en que se los dio o eran días naturales?
  


  
    Sonrió. Demasiados interrogantes. Para ella no había nada más emocionante que comenzar una partida sin conocer las reglas.
  


  
    Como la vida misma.
  


  
    Echó a andar en busca de su primera jugada. Su mano se cerraba en torno a aquellos dados que iban a cambiar su día a día.
  


  
    2.
  


  
    No solía visitar el parque sola, menos a aquellas horas, pues una se podía ganar algún que otro apodo, y tampoco era plan de añadirle tropiezos a su vida. Alzó la mirada hacia lo alto de El Cerrillo, donde se podía ver el lío montado para la construcción de un templo. Alguien había pagado mucho dinero para poder derrumbar la iglesia icónica de la ciudad y hacerse con aquel lugar tan privilegiado. Lo que, claramente, no era su problema. En una de las faldas del pequeño cerro, en uno de los caminos de pasarela de madera que lo bordeaban en espiral hacia la cumbre, se encontraba la pandilla de Berto.
  


  
    Lo más seguro era que se encontrasen presumiendo de lo bien que se liaban un cigarrillo. Quizá alguno de los otros había pillado un trocillo de la china de sus hermanos mayores y fardaría de colocones con algo que seguramente no trastocaría ni a un ratón. Bueno, así era aquella pandilla, y eso era lo que ella buscaba para su primer experimento.
  


  
    La pandilla de Berto solía tratarla como a una tía guay, que iba a su rollo y, de vez en cuando, se enrollaba, pero que no se podía contar con ella. Esas fueron las palabras de Berto cuando ella les pidió unírseles. No fue una negativa, pero tampoco una invitación.
  


  
    Se acercó a ellos con las manos dentro de los bolsillos de su sudadera, una de ellas sujetaba los dados con fuerza, como si se fueran a escapar de repente con vida propia. Saludó a los muchachos con un cabeceo, ellos echaron aquella sonrisa típica de los chicos que daban a entender que tenían el ego aumentado y ella estaba allí por lo que tenían entre las piernas, más o menos.
  


  
    Normalmente no solían cortarse delante de ella sobre obscenidades y basura que habían encontrado en la red. Eran como niños pequeños que sólo buscaban presumir para rascar algo de atención.
  


  
    —¿Qué hay de nuevo, chicos?
  


  
    —Pues... —le contestó uno de ellos, un no-Berto, Sebas, creía que se llamaba—, aquí estamos.
  


  
    Una respuesta que valía tanto para decir “pregunta estúpida” como “tenemos muerte cerebral”. Ella le sonrió, se recostó contra la valla de madera donde estaban sentados.
  


  
    —Espera un momento, chica —le dijo Berto acercándose—, ¿qué llevas ahí en la mano?
  


  
    —¿Esto? Tan solo un experimento —abrió la mano y dejó que los dados cayeran sobre la madera del suelo y acabaran en la tierra. Un uno y un punto azul. Primera tirada del día.
  


  
    —¿De qué trata el experimento?
  


  
    —Voy a ver si sois capaces de devolverme los dados.
  


  
    Berto y sus colegas se miraron, como queriéndole decir “lo que tú mandes” o “esta tía sí que viene fumada”. A veces costaba entender la cara de un adolescente con la neurona en suspensión.
  


  
    Berto se quedó mirando los dados. Ella supuso que estaba tratando de pensar, después tuvo que cortocircuitarse y decidió ver a dónde llevaba aquello, pues recogió los datos del suelo.
  


  
    —Muchas gracias — le dijo ella acercándose y extendió la mano. Berto le entregó los dados. Entonces ella giró levemente la muñeca. Los dados tocaron la palma de su mano y fueron a parar de nuevo al suelo. Un tres y un punto rojo. Ella sonrió, de momento, todo aquel juego parecía una chorrada de la mujer de rojo.
  


  
    —¡Ups! ¡Qué torpe estoy! — le sonrió a Berto y se mordió el labio, como si imitase a una niña pequeña. Le faltaba jugar con una coleta. Por alguna extraña razón, aquella actitud volvía locos a los hombres—. ¿Podrías...?
  


  
    —Je, claro, mujer —le dijo sonriendo.
  


  
    Él se agachó para recogerlos.
  


  
    De pronto, alzó una mano y atrapó la de la chica alrededor de su muñeca. El chico, sin verla, tiró de ella hacia abajo y Vero se encontró con una mano detrás de la cabeza y su cara estampada contra el suelo.
  


  
    —¿Te gusta cómo va tu experimento? —se rio Berto—. La primera vez me digo, venga, me agacho, le sigo el rollo, porque uno no piensa que hayas venido a reírte en mi cara. ¿Sabes qué? Los daditos ahora los vas a recoger tú —ella los cogió con su mano libre. Él se los quitó y los volvió a tirar—. No, no, los vas a recoger con la boca.
  


  
    Sintió crujir la tierra entre sus dientes, mientras su cara era aplastada contra el suelo con más fuerza. Oyó las risas jactanciosas de los otros, parecían decir “enséñale a esa zorra quién manda”, porque cuando los tíos apretaban los dientes y pensaban en una chica “zorra” era lo mínimo que la llamaban.
  


  
    Con esfuerzo, ella se pudo arrastrar hasta donde estaban los dados y, con lágrimas involuntarias en las comisuras de sus ojos, consiguió atrapar los dados entre sus labios.
  


  
    Berto liberó su cabeza y tiró de su pelo de forma que pudiese mirarlo a la cara y a su sonrisa estúpida. Ella le escupió los dados acertándole en el entrecejo. Eso no liberó el agarre, sino que lo aumentó. Creía que le iba a arrancar la cabellera de cuajo. Con la mirada borrosa, pudo ver los dados en el suelo. Azul. Cuatro.
  


  
    —Chicos, creo que nuestra amiga no ha aprendido nada todavía, ¿quién se apunta a enseñarle cómo debe comportarse?
  


  
    Berto volvió a colocarle la cara contra el suelo con una mano mientras que con la otra le agarraba las muñecas detrás de la espalda, sus rodillas clavadas contra a la tierra. Ella sólo podía pensar en lo vergonzoso de aquella postura y en lo expuesta que se encontraba. ¿Qué le harían? ¿Unos azotes en el trasero?
  


  
    Ella no tenía miedo. Sabía todos los cursos posibles de aquella situación, conociéndolos, no los temía. Sólo tenía que aceptarlos. Y esperar su oportunidad, lo que pasaba es que ésta no parecía llegar.
  


  
    Prestó atención a cómo se colocaban detrás de ella. No podía verlos, pero sí escuchaba el roce de sus zapatillas. ¡¿Se habían puesto en fila?!
  


  
    Iban a ser azotes, o patadas, pero por la cercanía, tenían que ser azotes. Podían haber sido manoseos, o algo peor, pero no le habían tocado el pantalón y el ambiente no parecía el adecuado, además de que implicaba más riesgo.
  


  
    —Creo que deberíais terminar lo que sea que estéis haciendo —dijo una voz de chico, que no conocía.
  


  
    La presión en su pelo, en sus muñecas y en su cara desaparecieron de golpe. Berto y su pandilla podían fardar lo que quisieran, pero, en el fondo —y en la superficie—, eran unos auténticos cobardes.
  


  
    Lo primero que hizo fue recoger los dados. Bajo ningún concepto pensaba en perder aquel juego con la mujer de rojo. Lo segundo fue encarar a Berto y compañía. No había vergüenza o miedo en sus caras, tan solo el gesto de “¿qué esperabas?” o “aquí no ha pasado nada, tía, cambia esa cara”. Ella quería pensar que aquellas medias sonrisas no significaban “¡qué suerte has tenido”. Quería darles un puñetazo en la cara a cada uno, en especial a Berto, pero se contuvo. No sabía si tenía derecho realmente, si cambiaría algo y, menos aún, si se la jugaba a pesar de la presencia del extraño.
  


  
    Les dio la espalda, sin ni siquiera mascullar un “capullos” por lo bajo, y se puso a caminar junto al extraño en dirección cerrillo arriba. No es que necesitase que la protegieran, de hecho, irse con él podía significar algo peor.
  


  
    Algo en su interior la preocupó. ¿Por qué estaba empezando a pensar de esa forma? Ella no tenía miedo de nada, iba por la vida viviendo lo que ésta le ofrecía, jugándosela. No es que no viese las probabilidades de perder, es que no se enfocaba en ellas.
  


  
    Apretó los dados en su bolsillo. ¿Sería aquella extraña mujer de rojo, que había aparecido de la nada y le había hablado como si conociese todos sus secretos?
  


  
    Llegaron a lo alto del cerro, donde los andamios, las vallas metálicas y los carteles de “no pasar” eran los principales ocupantes.
  


  
    Genial, estaban solos.
  


  
    Suspiró, de nuevo concentrándose en lo malo.
  


  
    Hasta ese momento no se había dado cuenta que había permanecido con la vista fija en sus zapatos. Miró al chico que, como si fuese más maduro de lo que su escasa barba quería mostrar, se mantenía lo suficientemente apartado para dejarle espacio para pensar como si dijese “entiendo que aún estés en shock” o quizás “yo sólo pasaba por allí, no me esperaba compañía en mi paseo” o, tal vez, “no espero un gracias, pero quizás un hola no me haría quedar como que sobro”.
  


  
    Suspiró de nuevo. Pensaba demasiado en las posibilidades en vez de en jugar.
  


  
    En ese momento, notó que la fuerza de sus latidos disminuía. El chico era mono, más que mono, guapo en los estándares de “no tiene ni una pega”. Más alto que ella una cabeza, que comprobó cuando se aproximó a él para estrecharle la mano.
  


  
    —Soy Vero —el chico aceptó su mano, su apretón era suave, educado, indulgente hasta casi faltarle el respeto. Casi.
  


  
    —Rodrigo, o Rodri, como prefieras. No hemos coincidido nunca, ¿verdad?
  


  
    —No vamos al mismo instituto. Dime, ¿en el tuyo todos son tan guapos como tú?
  


  
    Tras decirlo, Vero notó el peso de su cagada. Aquel chico acababa de salvarla de lo que podría haber sido un abuso sexual —a ojos vistas—cuyo comienzo no había presenciado. Soltarle aquello podía hacerle pensar que se lo había buscado, que era esa clase de chica... No es que le importase lo que pensaran los demás mucho. Odiaba los papeles clásicos del apareamiento, incluso las estúpidas formas preliminares de tonteo. Por eso, si un chico le gustaba físicamente, lo dejaba claro desde el principio, para que todas las cartas estuviesen sobre la mesa.
  


  
    También se dio cuenta de que el chico, por lo que se intuía de su personalidad, tendría que tener los dos hemisferios cerebrales chocando entre sí mientras buscaba una respuesta. No, aquel chico no era de los que actuaban sin pensar. Era de los que se la jugaban con una amenaza educada “creo que deberíais terminar lo que estáis haciendo”. De las amenazas buenas, esas que dejaban pensar al amenazado lo suficiente para que él mismo buscase las consecuencias que menos quería.
  


  
    Si a ella le había dado tiempo a pensar todo aquello, a él le debían echar humo las conexiones neuronales.
  


  
    —Ya veo, te he dejado sin palabras. Suele pasarme.
  


  
    —No es... quiero decir, acaban de... No es que quiera recordártelo, pero... Pareces una tía dura, ¿sabes? Pero, aun así, pienso que estaría bien hablar de lo que ha pasado.
  


  
    —Así que eres de los de hablar, ¿eh? Entonces, según tú, eres el más adecuado para que te hable de lo que me ha pasado.
  


  
    —Sí —la firmeza con la que lo dijo la sorprendió—. Soy un total desconocido por lo que puedes contar con mi silencio. ¿A quién se lo contaría? ¿Vero, sin más? Hasta donde yo sé, puede que no sea ni tu verdadero nombre y, posiblemente, la esté cagando un par de veces mientras hablo —resopló, y volvió a resoplar como si se estuviese librando de algo—. Vale, voy a dejar todos los prejuicios que he emitido de ti y no te juzgaré, me limitaré a escuchar.
  


  
    Aquel chico... ¿a qué jugaba? Daba la sensación de un sincero interés en ayudarla. Nadie era tan bueno. ¿Qué ganaba con aquello? ¿Ligar al estilo caballero? ¿Por qué motivo buscaba hacer amigos con una desconocida un tipo que estaba solitario a aquellas horas en el parque? ¿Qué ocultaba?
  


  
    Resopló, y volvió a resoplar, como había hecho Rodrigo. Él se rio. Era una risa bonita.
  


  
    —Lo que ha pasado tan solo es un golpe de mala suerte en una tirada de dados —él arqueó las cejas como si le dijera “vale, y ahora la verdad”—. Es cierto, me la jugué y tuve una mala tirada. Nunca había tenido un mal roce con esa pandilla, de hecho, no son violentos. Resultó raro... Posiblemente estiré más de la cuenta los límites de la confianza.
  


  
    —¿Te suele pasar?
  


  
    —¿El qué? ¿Meterme en líos?
  


  
    —Pasar los límites de la confianza.
  


  
    Vero se encogió de hombros. No era una pregunta que se hubiese hecho. De hecho, ahora que lo pensaba, posiblemente no supiese si alguien confiaba en ella lo suficiente para pasarse de la raya. Normalmente era algo que no se planteaba. La gente y las circunstancias se ajustaban más o menos a lo que pedía. Su principal respuesta cuando algo no iba bien —ya fuese una relación, una tarea o una petición—era aquel gesto, encogerse de hombros.
  


  
    —Ya veo —dijo Rodri.
  


  
    ¡¿Y aquello qué demonios significaba?! ¿Qué veía? Mejor no preguntar y arriesgarse a saberlo. De nuevo pensando en la parte mala. Necesitaba meterse en la cama y que se reiniciase el día.
  


  
    Pero él le había dicho nada de prejuicios, entonces... ¿qué demonios quería decirle con lo de “ya veo”? Aquello era como, en una partida de cartas, decir que sabes la mano del contrario por su cara de póker. ¿En verdad le importaba lo que pensaba aquel desconocido de ella?
  


  
    Se mordió el labio para no contestarle. Él se rio. De nuevo era una risa bonita.
  


  
    —Me has pillado —se carcajeó—, es imposible no emitir juicios cuando lo que te cuentan es tan extraño y tan conciso como eso. Entiendo que todos hemos forzado la confianza de alguien en algún momento. Por la forma de encogerte de hombros, veo que no te importa mucho eso de la confianza o no te los has planteado mucho.
  


  
    —Me importa, pero es cierto que no le presto mucha atención.
  


  
    —Y te preguntas si te importa o no que un desconocido guapo, según tus palabras, confíe en ti.
  


  
    —Ummm, me importa que seas guapo, tu confianza... —se encogió de hombros y ambos se rieron—. Creo que debo regresar a casa, lavarme este raspón de mi cara y acostarme.
  


  
    —¿Volveré a verte?
  


  
    —La clásica pregunta del caballero cortejando. Por tanto, yo haré mi papel y no te daré mi número de teléfono. Seré esa damisela y dejaremos que el destino o la casualidad resuelvan tu pregunta.
  


  
    —Te la juegas a otra tirada —dijo. Ella debió poner cara de sorprendida porque Rodri siguió hablando—. Vi en el suelo los dados que recogiste, así que entiendo que eso de jugártela es para ti algo más que una metáfora. Puedo comprender que quieras tirar esos dados conmigo, puesto que el riesgo es bajo.
  


  
    Ella no dijo nada. Tenía claro que, si aquello fuese un duelo dialéctico, no tendría nada que hacer y ya habría perdido tres conversaciones atrás.
  


  
    Sin decir nada más, se despidió con un cabeceo. Había una petición caballeresca de acompañamiento casi tácita, pera esa misma caballerosidad se modernizaba en una invisible mordida de lengua. Los chicos de hoy lo tenían difícil, se sonrió para adentro.
  


  
    No se encontró con la pandilla de Berto al bajar.
  


  
    Cuando llegó a casa, dejó los dados sobre el escritorio.
  


  
    No hubo preguntas por parte de su madre al entrar debido a la rozadura en su cara, si es que se había fijado siquiera. Se encogió de hombros.
  


  
    Miró los dados y se preguntó si había realizado las tres tiradas del día. Ella había contado tres veces. Las normas no estaban escritas y eso valía para los dos lados. En ningún momento le habían dicho cómo hacerlo.
  


  
    Tirar los dados no había tenido ningún efecto, o eso creía, aun así, la escoriación y ese tres rojo todavía escocían.
  


  


  
    Segundo día
  


  
    1.
  


  
    Cuando despertó, los dados seguían allí. Vistos desde su cama, parecían unos simples trastos dejados sobre el escritorio, como la calderilla que uno iba dejando por doquier.
  


  
    Vero se levantó, fue al baño y se miró en el espejo. El día de ayer aún tenía su marca en el presente.
  


  
    ¿Volveré a verte?
  


  
    El agua fría no solucionó nada.
  


  
    Volvió a su cuarto. Cogió los dados. Los arrojó sobre el escritorio. Un dos rojo. Los tiró de nuevo. Un uno azul. Los lanzó una tercera vez. Otro dos rojo.
  


  
    Ya había cumplido por ese día. Cogió los dados y los guardó en el cajón del escritorio.
  


  
    No había pasado nada.
  


  
    Antes de dormir se había estado rallando la cabeza con tonterías. Aquellos dados no tenían ningún poder. Podría haber sacado un seis rojo y seguir sin suceder nada.
  


  
    Tras una ducha rápida, cogió su mochila y se encaminó a la puerta de su casa.
  


  
    —Te he preparado el desayuno —la sorprendió su madre desde la puerta de la cocina.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El desayuno. No está bien que te vayas todos los días sin desayunar.
  


  
    —¿Cómo sabes que no desayuno?
  


  
    Su madre no contestó. Podría estar jugándosela. La había lanzado y había ganado, pues el tono que Vero había implicado en su pregunta estaba imbuido de una afirmación.
  


  
    Por suerte, no dijo eso de “soy tu madre, y las madres lo saben todo”.
  


  
    Vero suspiró resignada y se adentró en la cocina.
  


  
    Encima del poyete había un café humeante y un par de tostadas junto a dos trozos de manzana pelados. ¡Le había preparado el desayuno de verdad! Se lo comió y su estómago protestó recordándole que también se había saltado la cena, y otras cuantas comidas. La verdad es que no comía mucho, con lo poco que picaba le sorprendía a ella misma cómo podía funcionar.
  


  
    Mientras esperaba que el café se enfriara en sus manos, aguardó en silencio a lo que fuese que su madre quisiese decirle. Había madrugado para comprar pan. Allí pasaba algo raro, posiblemente, malo.
  


  
    Vero no inició la conversación y cuando acabó el café llegó a pensar que lo único que quería su madre de verdad era que desayunase.
  


  
    Obviamente, no podía tener tan suerte.
  


  
    —¿Quién te hizo lo de la cara? —le preguntó.
  


  
    —Nadie, me caí.
  


  
    —No soy tonta, Vero. Reconozco cuando hay un tío de por medio.
  


  
    —Te he dicho que me caí.
  


  
    La desafió con la mirada. ¿Ahora a ella le importaba lo que le pasaba?
  


  
    —No quiero que acabes como yo. Las dos hemos pasado por mucho. Sé que piensas que no me necesitas, pero yo estoy aquí para ayudarte.
  


  
    —Tienes razón. Pienso que no te necesito. Gracias por el desayuno.
  


  
    Y se fue. No tenía ganas de alargar aquella conversación llena de mentiras por ambas partes.
  


  
    De camino al instituto, un autobús pasó por su lado. Normalmente Vero no miraba hacia la carretera. Detestaba mirar y encontrarse a otros ojos devolviéndole la mirada. Pero ese día, mientras parpadeaba para eliminar una dichosa lágrima atrancada, miró.
  


  
    Dentro del urbano lo vio. Rodrigo iba enfrascado en un pequeño libro que sujetaba con su mano libre, la otra agarrada a la barra.
  


  
    Él no la vio.
  


  
    El autobús. Era el autobús número 1. Era de color azul.
  


  
    2.
  


  
    Alguna vez el mundo te dotaba con una verruga en la nariz. Vero no podía evitar mirar los desperfectos en las caras ajenas: ese mechón de pelo blanco, esa bragueta abierta, ese pezón corta cristales...
  


  
    Ese día el mundo le había proporcionado su propia verruga en la nariz. Normalmente pasaba desapercibida, un poco. Pero ese día todos la miraban. Parecía que se hubiese depilado las cejas. Ella quiso gritarles que tan solo era un rasponazo.
  


  
    No se cruzó con Berto y compañía. Tampoco sabía qué haría si se los encontrase.
  


  
    Ella también se fijaba en cosas que no debería, como en las dos luces redondas y rojas de emergencia encima de la puerta de su clase de lengua cuando en las demás sólo había una; en las dos chicas con camiseta roja idéntica; en los dos rotuladores rojos (¿por qué llevaría dos?), que se le cayeron del estuche a uno de primero, en...
  


  
    Muchas casualidades tontas. Ella era de las que pensaba que las casualidades se daban cuando se pensaba en ellas. Había mucha casualidad cuanto más se pensaba en ello.
  


  
    Y ella pensaba mucho en ello porque... Le estaba dando mucha importancia a una dichosa tirada de dados. Quizá el juego consistiese en ello, en ver cómo se volvía loca a lo largo de los días que jugaba. Después de todo, lo que ocurría no era nada mágico, era solo casualidades. Pensamientos.
  


  
    El que su tutora la mandara, al finalizar la clase, en busca de la directora también lo era. Le estaba buscando la lógica todavía cuando se vio en la silla frente a ella. Al lado de la directora había otra mujer, que no paraba de sonreír.
  


  
    Muchas malas noticias comenzaban con una sonrisa. Si fuese una película, aquel era el momento cuando la directora empezaba a retorcerse las manos, le ofrecía algo de beber y luego le soltaba el bombazo del pariente que acababa de ingresar en el hospital.
  


  
    Aquello no era una película, aunque la directora se estaba retorciendo las manos.
  


  
    —Verónica, tenemos que hablar.
  


  
    Ella asintió. Cuando la gente decía obviedades la ponía nerviosa, pues le daban muchas ganas de responderles... Sus respuestas podían causarle varias expulsiones.
  


  
    —Verás, tu tutora y el resto de los profesores han detectado que no te estás esforzando por conseguir las notas que te mereces —la directora se puso de pie y colocó una mano sobre el hombro de la mujer sonriente—. Esta mujer es Sofía, psicóloga, y nuestra orientadora escolar. A lo largo de esta semana y parte de la siguiente faltarás a una clase e irás a hablar con ella.
  


  
    —Pero...
  


  
    —No hay protestas, Verónica. Queremos ayudarte, y esperamos encontrar la forma de hacerlo.
  


  
    Parecía que lo de que faltar a clase empeoraría sus notas no colaría.
  


  
    Primero, su madre ofreciéndole ayuda. Ahora, en el colegio. Ella pensaba que todo era culpa del raspón de su cara. Las mujeres de hoy en día se veían fuertes, independientes, pero no paraban de ofrecer ayuda a otras mujeres para decirles todo lo contrario.
  


  
    —Sé que la palabra psicóloga en tu edad puede sonar muy fuerte —habló Sofía, sin parar de sonreír—, pero quiero que sepas que no soy como lo que estás acostumbrada a ver o leer por ahí. No tengo diván —soltó una pequeña risita—. Nos vemos mañana en la hora de historia.
  


  
    —Es mi asignatura favorita.
  


  
    —¿Sabes? La mayoría de las veces, cuando mentimos, lo que queremos ocultar es la verdad.  No soy una experta, pero se me da bien ver la verdad que hay en las mentiras. Sé que tu asignatura favorita son las matemáticas, porque es en esos exámenes donde has puesto más empeño en que no se te noten las mentiras que nos cuentas. Historia es la que más odias, por eso sé que te veré mañana.
  


  
    —Si usted lo dice...
  


  
    —Un último vestigio de lucha —advirtió Sofía mientras abría la puerta del despacho—. Me gusta. La lucha implica resistencia al cambio, pero esa fuerza también implica la capacidad para cambiar.
  


  
    —Habla muy raro —le replicó Vero mientras se ponía en pie.
  


  
    —Y aun así, sé que has comprendido cada una de las cosas que te dicho. Puedes volver a tus clases, Verónica. Nos vemos mañana.
  


  
    La chica no respondió nada más. Estaba claro, por segunda vez consecutiva, que había participado en un combate dialéctico y había perdido. Con su madre había huido.
  


  
    Sofía. Empezaba a detestarla y no había tratado nada con ella. No le gustaba la gente que decía “sé que...” como si la conociese de verdad. Tampoco la gente que sonreía todo el rato con el fin de agradar. A ella le producía repelús.
  


  
    Había salido del despacho de la directora como si estuviese pringada de una sustancia que no podía quitarse de encima. Esa sustancia, en su mente, era algo que llevaba todo el día goteando sobre ella. Desde que se había despertado o, más bien, desde antes de acostarse.
  


  
    Maldita fuese la mujer de rojo y sus dichosos dados. Así que, si en eso consistía el juego, jugaría. Y ganaría.
  


  
    Ella no tenía miedo a nada.
  


  
    Era cierto que las casualidades le llovían por todos lados. ¿Tenía aquello algo que ver con el lanzamiento de dados? En su mente, así lo parecía, pues en eso consistían las casualidades, en pensamientos.
  


  
    Y ella pensaba mucho en esos dichosos dados.
  


  
    Mientras se saltaba la última hora de clases, historia, no paró de pensar en una dichosa casualidad.
  


  
    Tanto la directora como la psicóloga llevaban una pulsera idéntica. Ambas de color rojo.
  


  


  
    Tercer día
  


  
    1.
  


  
    Se pasó toda la tarde en su habitación mirando hacia el techo y hacia los dados en el escritorio. No hizo ninguna tirada. Ya había hecho sus tres y, hacerlo más, no parecía ir en contra las normas, pero tampoco quería darle el gusto a la mujer de rojo. Fuese cual fuese.
  


  
    Así que se metió en la cama temprano.
  


  
    Cuando despertó, los dados seguían allí y el pensamiento que llevaba atormentándola dos días, también.
  


  
    Solo basta poner una condición para que un objeto pase a ser algo especial. Ponle dos condiciones sin sentido, y pasará a ser mágico.
  


  
    Aún se acordaba de la pulsera que le regaló en sexto María. Le dijo “yo tengo una igual. Mientras la lleves contigo, seremos amigas y nada podrá separarnos”. Dos condiciones sin sentido que aceptó porque ella no tenía ninguna amiga. María se cambió de ciudad dos meses después. Vero no se había quitado la pulsera un año después. Nunca volvió a saber de María.
  


  
    Con los dados pasaba lo mismo. Si no los tiraba, perdía una partida en la que no sabía qué ganaba ni que perdía. Luego estaban los mismos dados, ¿por qué dos siendo uno con puntos rojos con probabilidad dos tercios y azules con un tercio?
  


  
    Dos condiciones, su mente no dejaba de darle un significado. La mente era algo imperfecto por todos lados. Su mente insistía que aquellos dados debían tener otro efecto distinto al de marcar un color y una puntuación. Ella pensaba que, si se lo contaba a cualquiera, también pensaría que aquellos dados tenían que tener algo. 
  


  
    Se vistió rápidamente, cogió los dichosos dados, se los guardó en la mochila y se dirigió a la cocina directamente. 
  


  
    No sabía por qué había pensado que su madre estaría allí. Podía oír sus ronquidos en el sofá del salón, la televisión encendida a media voz. Desayunó lo que pilló ya que estaba allí y se largó al instituto.
  


  
    No se cruzó con el urbano azul número 1 en el que había visto a Rodrigo el día anterior.
  


  
    2.
  


  
    Obviamente, la hora de historia llegó. Cuando quiso entrar en la clase, el profesor bloqueó el espacio de la puerta con su brazo y la miró como queriendo decirle “¿no se te olvida algo?”. Como para olvidarse. 
  


  
    Una cosa la resultaba extraña. ¿No había avisado la directora a su madre con respecto a aquella especie de intervención? Aunque se lo hubiesen dicho, lo más probable fuese que ella hubiese pasado del tema. Su madre llevaba muchos años practicando la filosofía de “sobrevive como puedas”.
  


  
    Tuvo que preguntar dónde se encontraba el despacho de la orientadora. Cuando llegó, se percató de que habría leído el cartel junto a la puerta semiabierta cientos de veces y las mismas lo había ignorado.  
  


  
    No llamó. Entró y se sentó delante de la sonriente psicóloga. No había diván. Vero llevaba las manos dentro de los bolsillos de su sudadera. En uno de ellos estaban los dados. En algún momento del día había pensado en ellos como “sus” dados. Pero definitivamente, no eran suyos, eran “los” dados. 
  


  
    Sofía la sonriente no se inmutó, parecía que esperaba que hablara Vero en primer lugar. 
  


  
    —¿Me enseñas con qué juegas en tus bolsillos?
  


  
    La pregunta no pudo pillarla más desprevenida. Truquitos psicológicos. Vero sonrió. Últimamente había estado tan centrada en la posible magia que la rodeaba que se había olvidado del verdadero juego que aportaba la vida misma. Aquella mujer era una buena jugadora. 
  


  
    Se sacó la mano del bolsillo y lanzó los dados sobre la mesa. Un cinco azul. La psicóloga alzó las cejas. Su sonrisa desapareció, de hecho, pareció volverse seria. Vero había pensado que Sofía no tenía ceño que fruncir mientras permanecía mirando los dados. A Vero le pareció que los reconocía e, incluso, que los temía. Pero seguro que era su imaginación, porque la sonrisa de anunciadora de dentífrico reapareció.
  


  
    —Muy bonitos —dijo mientras se ponía de pie.
  


  
    —Una malísima mentira.
  


  
    —¿Te molesta la mentira? —le preguntó mientras cogía una agenda de una estantería que tenía detrás y volvía a sentarse.
  


  
    —Para mí las mentiras tienen gracia o no la tienen. Esa no la tenía. Las mentiras deben molestar al que las emite y a su conciencia.  El receptor tiene la culpa si confía en todo lo que le dicen o es lo suficientemente estúpido como para dejarse engañar. 
  


  
    —Entonces, te gusta que la gente haga trampas en los juegos. 
  


  
    —Me gusta la gente que fuerza las normas a su favor o que encuentra el vacío legal en el reglamento. 
  


  
    —Es curioso. Tú te saltas algunas clases, como ayer, pero no las suficientes para que demos el aviso a tu casa. Entiendo que eso entra dentro de lo que has dicho de forzar las normas. Das la sensación de que te daría igual que llamásemos a tu madre, pero, en el fondo, no es así. Por eso te has presentado aquí, ¿no? No hace falta que respondas, sé que estás a una falta del aviso. Me pregunto si hubieses venido si le hubiéramos dicho algo. En ese caso sé que nos la hubiésemos jugado. 
  


  
    —Es posible.
  


  
    —¿Te importa mucho lo que piense tu madre de ti?
  


  
    —No.
  


  
    —Una malísima mentira.
  


  
    —Esa afirmación es muy gratuita. ¿Por qué debería importarme lo que piense?
  


  
    —Es tu madre.
  


  
    —¿Y?
  


  
    La psicóloga la miró como si mirara a un niño pequeño, como diciéndole “¿en verdad tengo que explicártelo?”. Sofía la señaló sutilmente con las cinco uñas de su mano derecha —estaban pintadas de rojo—, antes de hablar.
  


  
    —Todo el rato la estás protegiendo. Quieres decir cosas malas de ella, pero te asoman los colmillos de rabia y tratas de lanzarla contra mí.
  


  
    —Creo que da por hecho demasiadas cosas. ¿Todos los psicólogos funcionan igual? Dijo que esto no sería como en las películas, pero ya estamos sacando a los padres a coalición. Para ustedes siempre hay un conflicto con ellos.
  


  
    —Tienes razón, la he cagado completamente. 
  


  
    —No hace falta que hable mal para tratar de hacerme creer que es guay.
  


  
    —No lo pretendía. Otra cagada. ¿Sabes? Es difícil mantener mi estatus de autoridad cuando estoy contigo, Verónica. No es que pienses que no debería haber un regulador del juego, solo que este debería dejarte en paz hacer tu jugada.
  


  
    —Todavía trata de hacerse la guay.
  


  
    —Eso significa que lo estoy consiguiendo —allí estaba, aquella maldita sonrisa, más brillante aún—. Me encanta cuando me reafirmas tratando de cambiar de tema.
  


  
    —¿Estábamos hablando de algo?
  


  
    —Lo sabes bien, Verónica. Sabes cómo funciona esto y cómo acabar en una jugada.
  


  
    —Creo que ya saben la respuesta y que ésta les fastidia. El problema es que no lo pueden dejar estar. No se pueden aguantar sus deseos de sentirse satisfechos por haberse apuntado una medalla de la buena acción. 
  


  
    —Es verdad, Verónica. Lo has resumido muy bien. Estoy segura de que no nos vamos a quedar a gusto. Es una pena que tengamos el ego tan grande que vamos a tratar de lograrlo, pese a que te moleste o no quieras. ¿Sabes cuál es el primer paso? Que nos contestes a la pregunta.
  


  
    —Sí que puede llegar a convertirse esto en una pesadilla. A usted le gusta mucho hablar —Vero se quedó callada, recogió sus dados de la mesa y se los metió en el bolsillo. Quería mirar la hora en su móvil, pero aquello sería darles un punto. Aquella batalla había que ganarla paso a paso—. De acuerdo, les seguiré el juego un poco más. Estoy cansada de esto. ¿Cuál es esa pregunta?
  


  
    Sofía colocó los brazos sobre la mesa y se reclinó hacia adelante. La miraba fijamente. Se relamió los labios como queriéndose quitar una gota de sudor. Posiblemente estuviese sudando. Ella sentía que le sobraba la sudadera hacía un rato. 
  


  
    —Tú ya sabes cuál es la pregunta, Verónica. 
  


  
    Vero se colocó en la misma posición que la psicóloga. Incluso se relamió los labios. Ella sí estaba sudando. La miró. Sofía le aguantó la mirada. Llevaba toda la sesión guiándola hasta ese punto. Era su jaque y se veía con la partida ganada. La maldita había dejado que desviara el tema de su madre aposta. La había imitado y, lo peor, la había hecho creer que era ella quien había cambiado de tema cuando... Aarrrgg... era una maldita... Estaba empezando a pensar como un chico. El cuerpo le pedía suspirar, pero sonrió, una sonrisa de jaque mate. 
  


  
    —Creo que me consideran más inteligente de lo que en verdad soy.
  


  
    —¡Vaya! Así que no lo sabes. No pasa nada. Háblame de tu padre.
  


  
    Aquella sí que fue una sonrisa de jaque mate. Sofía se reclinó en su asiento y alzó las cejas. A Vero le temblaban las manos. La muy...
  


  
    De pronto, sonó la alarma de incendios. Alumna y psicóloga se quedaron mirando, como si se preguntasen si debían hacerle caso. Entonces escucharon el jaleo fuera.
  


  
    Vero cogió su mochila y se dispuso a salir cuando una mano la agarró por la muñeca.
  


  
    —Mañana a la hora de matemáticas, te estaré esperando. Lo creas o no, ya has dado más de un paso en el camino.
  


  
    —Ya veremos. Ahora, si no le importa, me gustaría salvarme.
  


  
    3.
  


  
    Salió del despacho de la orientadora como una exhalación. Aún notaba su corazón acelerado. Si no hubiese sonado la alarma de incendios, no sabía cómo hubiese respondido. La muy... Había conseguido sacarla de todos los sitios seguros. Dichosos truquitos de psicólogos.
  


  
    Bueno, ahora debía concentrarse en lo importante. Los alumnos caminaban apresurados, la mayoría con aquella sonrisa nerviosa tonta en plan “vamos a librarnos de una clase y eso mola, pero no quiero que se me note muche porque se supone que nos encontramos en algo serio”.
  


  
    Vero no tenía cara de eso. Ella estaba preocupada de verdad. Había salido un cinco azul. Tenía que comprobarlo. Se apartó de la estampida de estudiantes y se colocó junto a unas escaleras por las que no bajaba nadie.
  


  
    Lanzó los dados.
  


  
    Un cuatro rojo. La puntuación más alta y mala hasta el momento. Sabía que sería mala, se lo decía su mente, porque, si no, se volvería loca.
  


  
    Recogió los dados y se quedó contemplando al grupo de alumnos que empezaba a bajar por las escaleras. Muchos la miraban con cara de “¿esta no se entera del percal ni la mitad?”
  


  
    A Vero le daba igual lo que pensaran de ella. Entonces, un profesor, la agarró con suavidad por el brazo y le señaló con la cabeza la fila de parejas de alumnos.
  


  
    Se libró del agarre con facilidad y le dijo que no con la cabeza. No soportaba aquella chorrada de simulacros. No quería crearse un conflicto allí mismo. Por suerte, no conocía a aquel profesor de nada.
  


  
    Se separó del grupo y se alejó del ruido en busca de un lugar silencioso donde pensar. ¿Cuál sería el castigo por no participar en un simulacro de aquellos? ¿Ganarse un aviso de la directora? ¿Una expulsión? Lo más seguro era que no fuese nada. La última vez se montó tal caos fuera que resultó imposible contarlos y dieron el simulacro por bueno. Aquella vez, si hubieran contado, se hubiesen dado cuenta de los novillos de un número considerable de alumnos.
  


  
    La sirena seguía sonando. Ya no oía a nadie.
  


  
    El cinco azul significaba mucha suerte, la suficiente como para librarse de aquella psicóloga. Cuando lo de Berto, un tres rojo, y el cuatro azul había implicado la aparición de Rodrigo. El otro día, el uno azul le había hecho saber en qué autobús iba al instituto...
  


  
    No eran casualidades. Vero sonrió. Aquel juego era genial. Tenía un tercio de las probabilidades de que le pasaran cosas buenas. ¿Quién vivía sabiendo eso? Normalmente la gente no hacía nada pensando en que le podía salir mal. Ella conocía esa probabilidad.
  


  
    La sirena dejó de sonar con un ruido escacharrado. Ella se detuvo. Tenía las manos sobre el pulsador de una de las salidas de emergencia.
  


  
    En ese momento olió el humo y, al mismo tiempo, lo vio. Nubes negras descendía por las escaleras y reptaban por el techo en su dirección como si fuesen las garras de una bestia a punto de asomar la cabeza.
  


  
    Un cuatro rojo.
  


  
    Empujó la puerta de incendios. No se abrió. ¡¿Cómo?! ¿Habían cerrado aquella puerta aposta o estaban todas las puertas bloqueadas?
  


  
    Corrió. Encontró otra mientras luchaba por retener el aire en sus pulmones. El humo también la perseguía allí. Empujó.
  


  
    Nada.
  


  
    Oyó la sirena del camión de bomberos. Notó el calor que venía del techo. Dudaba mucho que aquel incendio fuese pequeño.
  


  
    Cogió un extintor de la pared y se dirigió a la puerta principal. En cuanto le dio la tos, se metió en un cuarto de baño y mojó su camiseta para ponérsela de mascarilla y protegerse del humo. Aquello era una situación algo complicada. ¿Estaría la puerta principal cerrada? Seguramente. El protocolo era salir y cerrar para evitar que el fuego se avivase.
  


  
    Se acordó de los dados. El juego no podía acabar allí, menos cuando se empezaba a poner interesante. Realizó una tirada allí mismo.
  


  
    Un tres rojo.
  


  
    Alzó la mirada y vio la ventanilla por donde entraba la luz al cuarto de baño. ¡Eso era! No podía escapar por las puertas, pero sí por las ventanas.
  


  
    Si llegaba a ellas.
  


  
    Con el extintor en la mano entró en la sala más cercana, la secretaría. Quitó la anilla y apuntó a los brotes de fuego danzarines que se interponían en su camino a la ventana.
  


  
    Por supuesto, no funcionó.
  


  
    Miró al extintor preguntándose qué es lo que había hecho mal. Vio la presión en el mínimo. ¡Cómo no! Un tres rojo. Empujó las mesas como pudo y llegó a la altura de las ventanas. Trató de abrirlas, pero lo único que consiguió fue quemarse las manos con el aluminio y el cristal. Quiso coger de nuevo el extintor, pero ya no se atrevía a coger nada. Se quitó la camiseta que le quedaba e improvisó una manopla. La usó para subirse a otra mesa. Tosió. Le costaba respirar. Le asestó una patada al cristal. No cedió. Otra, y otra. Volcó toda su rabia en ello. Aquello parecía más fácil en las películas que en la realidad. Estaba segura que, si la golpeaba un día cualquiera con la mitad de fuerza, se rompería sin querer.
  


  
    Iba a morir con un maldito tres rojo.
  


  
    Golpeó.
  


  
    AQUELLO. NO. PODÍA. SER.
  


  
    Resbaló y cayó al suelo. Empezaba a ver borroso. El suelo también estaba caliente. Muy caliente. Comenzaba a pensar que su piel se estaba tostando como un pollo asado.
  


  
    Sacó los dados.
  


  
    El fuego la rodeaba. El humo cubría el techo. Alguna mesa ya ardía. Su mano tembló. ¿Podía ser peor? ¿Podría morir en aquel estúpido juego? Si con un cuatro rojo y luego un tres rojo estaba así, ¿qué pasaría si salía un seis rojo?
  


  
    Ella no tenía miedo, no podía tener miedo.
  


  
    Tiró los dados a sus pies.
  


  
    Un uno azul.
  


  
    Cuando los recogió, vio un pisapapeles tirado, parecía pesado. Quemaba en su mano, aun así aguantó y lo arrojó contra el cristal de la ventana, que estalló en dos mil —o más—pedazos. Una ráfaga de aire pasó a través del agujero y casi la derribó. En ese instante, aquello fue una puñetera tarta de cumpleaños. El fuego se alzó como si hasta ese momento hubiese estado durmiendo. Una ascua alcanzó su camiseta y prendió. La apagó con la húmeda que usaba como mascarilla. De pronto, todo se volvió oscuro. Se arrojó al suelo. Había sido una ilusa si había pensado que podía escapar por la ventana. Ya no la veía. Solo humo. Solo respiraba humo. Arrastrándose, consiguió llegar al pasillo. Allí había algo de mejor aire, posiblemente porque allí había menos mobiliario que arder.
  


  
    Había sido una ilusa si había pensado que con un uno azul iba a poder escapar de allí. ¿Desde cuándo un uno vencía a un siete? Tampoco sabía si se sumaban las puntuaciones. Había muy pocas reglas explicadas allí. ¿Con qué puntuación era game over seguro?
  


  
    Tiró de nuevo los dados.
  


  
    Un dos rojo.
  


  
    ¡¿En serio?!
  


  
    Se puso en cuclillas y avanzó. Se conocía el instituto de memoria, podía avanzar por él a ciegas. Otras cosa era que sus pulmones quisieran responderle. Lo que parecía que no. Cayó al suelo, jadeando, llorando. Se decía que era porque el humo la irritaba, pero no podía engañarse a sí misma. Sabía que era de rabia por no haberse unido a aquella dichosa fila cuando el profesor la había agarrado del brazo y ella había huido estúpidamente.
  


  
    Una estúpida que siempre forzaba las normas.
  


  
    Una sombra se erguía sobre ella. No podía reconocerla, pero la agarró por debajo de las axilas y la levantó sin miramientos.
  


  
    De reojo, pudo ver que era aquel profesor, el de las escaleras que no conocía.... Había vuelto a por ella.
  


  
    —Me la voy a ganar con esos bomberos, pero, ¡maldita sea! Le he dado tres vueltas a los pasillos del instituto. ¿Qué te parece la gracia?
  


  
    Vero no le respondió. Estuvo a punto de soltarle “eres libre de desahogarte”, pero no le pareció apropiado. No iba a echar más leña al fuego ni a ser desagradecida, aquel tipo se la estaba jugando por ella.
  


  
    —Sé... Bueno, supongo que eres de esas chicas que no les gusta que los demás le digan “sé que eres” y, ahora que lo pienso, tampoco “supongo que eres”. Bah, me da igual que la vida te importe una mierda. No podía quedarme con la conciencia tranquila pensando que te habías quedado atrás. Así que esperé unos segundos a ver que saliera todo el mundo y, cuando no te vi, entré antes de que cerraran las puertas.
  


  
    En ese momento, un grupo de bomberos pasó por su lado. Uno de ellos acercó su mascarilla de oxígeno y se la puso a Vero. Ella supuso que tenía que tener cara de necesitarla. No se equivocaba. Empezaba a sentirse mejor.
  


  
    Fuera del instituto había un caos mayor que dentro. Muchos gritos sobre un silencio ensordecedor. No miró atrás, pero podía imaginarse las llamas y la columna de humo alzándose hacia el cielo. Cuando estuvieron detrás del perímetro marcado por la policía, un grupo de una ambulancia los cogió a ella y al profesor y los separó. Le pusieron electrodos, unas gafas nasales y estuvieron a punto de agujerearle el brazo si ella no hubiese recuperado algo de compostura. Respiraba algo mejor, su visión estaba menos borrosa y, sobre todo, empezaba a sudar menos.
  


  
    —Estaría bien que te canalizáramos una vía y te sacáramos una analítica —le comentó el sanitario, no podía distinguir si era enfermero médico o conductor, pues todos vestían igual y no podía leerles la espalda.
  


  
    Vero volvió a negar con la cabeza. Si se hubiese encontrado mejor, no hubiese dejado que la subieran en la ambulancia, ni que la llevaran al hospital.
  


  
    Mientras se encontraba tumbada en aquella camilla y dejaba que le curaran las quemaduras, Vero esbozaba una sonrisa interna.
  


  
    Aquellos dados eran especiales. No se trataba de pura casualidad.
  


  
    El dos rojo no la había salvado. La había llevado al hospital donde seguramente llamarían a su madre.
  


  
    4.
  


  
    Normalmente Verónica no dormía siesta, pero ese día, después de una radiografía y de pelear más de una vez porque no le aguijonearan los brazos, cerró los ojos. Cuando los abrió, efectivamente, su madre estaba allí. Parecía sobria, lo que era poco habitual, y con los ojos enrojecidos y llorosos, lo que sí era frecuente. Le sujetaba una mano, la que tenía vendada. Pensó en soltarla, pero seguramente aquello desencadenase en un torrente mayor de lloriqueo.
  


  
    A ninguna le salió las palabras, por suerte, porque su madre seguramente le soltaría un sermón hipócrita y a ella se le escaparía algún taco.
  


  
    Tenía quemaduras por todo el cuerpo. No las veía, las sentía. Notaba los pulmones como si se hubiera fumado un camión de tabaco, aunque no sabía ni siquiera lo que se sentía cuando se fumaba un simple cigarro. A veces imaginaba esas cosas. No obstante, respiraba mejor, así que se arrancó como pudo las gafas de oxígeno y se incorporó. Su cuerpo funcionaba bien, de hecho, bastante bien. Su madre, sin soltarle la mano, la miró entre asombrada y aterrorizada cuando se puso de pie a su lado. 
  


  
    —¿Me vas a acompañar al baño? —le preguntó Vero.
  


  
    Un momento de duda. Por un segundo, su madre se había creído que ella iba en serio, que le estaba pidiendo ayuda. 
  


  
    Ella sabía que los tiempos donde una niña le pedía ayuda a su madre estaban muertos. De todas formas, aunque le soltó la mano, la acompañó de cerca, como si temiese que se fuese a desplomar de golpe.
  


  
    Por su parte, Vero se sentía magnífica. Había sobrevivido a un cuatro rojo. Se preguntaba qué le depararían las siguientes tiradas.
  


  
    Mientras acababa la que creía que sería la meada más larga de su vida —y muy probablemente, lo fuera—, se preguntó dónde estarían sus dados. Trató de acabar antes, pero aquello no tenía fin.
  


  
    Salió del baño en estampida y buscó entre sus cosas, guardadas en una bolsa de papel marrón. 
  


  
    Fueron unos segundos más largos que el minuto en el inodoro, pero finalmente los encontró.
  


  
    Quiso hacer una tirada allí mismo, aunque ya había hecho las tres de ese día, pero, en se instante, notó la mirada de su madre. Parecía... cuerda. No es que estuviese loca normalmente, era más... una tristeza demasiado patológica.
  


  
    Trató de quitarse las ropas de hospital, pero el dolor le recordó que debía estarse quieta, tanto que incluso se le puso la visión borrosa. Se quitó las lágrimas con el dorso de la mano para acordarse de que aquella mano era la vendada y fastidiada. La mano con la que había agarrado el pisapapeles.
  


  
    —Me gustaría hablar contigo, Verónica. 
  


  
    —¿De qué quieres hablar? —le preguntó mientras dejaba su móvil sin batería y sus dados en la mesita junto a la cama. Se puso a buscar el cargador.
  


  
    —De tu estúpida llamada de atención.
  


  
    El cargador cayó sobre el dorso de su espinilla, donde descubrió que tenía otra quemadura. Sus ojos se abrieron como platos y su boca quiso gritar un “¡¿cómo?!” gigante, pero de su boca salió algo más reprimido.
  


  
    —¡JODER! —y entonces las lágrimas se desbordaron y su madre tuvo que malinterpretarlo todo porque corrió y lo abrazó muy fuerte y, ella, por no mandarla de un empujón a otra galaxia, notó cómo se abrasaba allí donde los brazos de su madre hallaban piel quemada. Claro que eso llevó a que llorara como una magdalena, que debía de ser la santa y no el bollo, pero ya podían cambiar la frase, porque todo el mundo seguro que las confundía, como su madre con sus nuevas lágrimas, que la abrazó más fuerte y Vero se vio buscando con la mirada las gafas de oxígeno. 
  


  
    —Mamá, suéltame, por favor.
  


  
    Recelosa, como si fuese el último abrazo antes de la silla eléctrica, su madre se apartó.
  


  
    —Me has llamado mamá.
  


  
    Mierda, ya no tenía ni idea de lo que hacía. Ciertamente, el dolor la estaba afectando, quizás debería haber dejado que le cogieran aquella vía.
  


  
    —¿No han dejado ningún calmante para que me lo tome?
  


  
    Su madre asintió y lo encontró en un vasito pequeño de plástico en otra mesita junto a la ventana. Nunca había tomado una cápsula, era muy mala para las medicinas desde pequeña, pero aquella se la tragó sin agua. Sin embargo, le quitó la botella de las manos a su madre y se tomó más de la mitad. La garganta le raspaba y le ardía.
  


  
    —No fue una llamada de atención —le dijo a su madre mientras se recostaba en la cama—, aunque estoy de acuerdo en que fue una estupidez pensar que aquello era tan solo un simulacro.
  


  
    —¿Por qué no fuiste con el resto de tus compañeros? Normalmente cumples con las normas, por lo menos con aquellas que consideras justas.
  


  
    —Yo... —no estaba con mis compañeros— necesitaba apartarme un rato de todos. —Estabas alterada.
  


  
    —Sí... digo, no. Bueno, sí.
  


  
    —¿Te cuesta decirme la verdad? A ti no te gusta que los demás cuenten una versión diferente de lo que te pasa.
  


  
    —Sí, estaba alterada. Alguien había sacado un tema con el que no me encontraba cómoda. Me aparté. ¿Quién iba a pensar que el instituto ardería de arriba a abajo?
  


  
    —¿Quieres hablar conmigo de ese tema?
  


  
    —No.
  


  
    —Es raro, creía que era la única persona capaz de alterarte tanto como para que hicieses estupideces.
  


  
    —No eres...
  


  
    ¿Qué iba a decirle? ¡Maldita sea! Apretó los puños por debajo de las sábanas. Acababa de hacerlo. ¡Tenía razón! ¡Con todo! Su madre había soltado afirmaciones sobre ella que eran toda la verdad, y ni siquiera había empezado con aquella dichosa coletilla de “sé que...” o “creo que...”. Ella, simplemente, la conocía.
  


  
    Las lágrimas escocían, probablemente también alguna de aquellas ascuas se hubiese metido en sus ojos y en sus mejillas.
  


  
    —¿Duele?
  


  
    Vero apartó la mirada de su madre y la dirigió hacia la ventana. Trató de hacer respiraciones para controlarse, pero se le escapaba algún gimoteo. No sabía a qué se refería su madre con la pregunta, así que, no contestó para no prorrogar una conversación que ya duraba demasiado.
  


  
    Toc. Toc. Nudillos contra la puerta de la habitación. Vero se limpió rápidamente la cara con la ropa de hospital justo cuando entraban la directora del instituto y Sofía, la orientadora.
  


  
    —¿Qué tal estás, Verónica? —le preguntó la directora. A Vero le sorprendió que, con lo que le gustaba hablar, la orientadora dejase que hablase su jefa. Obviamente, no había habido presentaciones, por lo que, seguramente, ya hubiesen estado allí hacía un rato mientras ella dormía la siesta.
  


  
    —Perfectamente —respondió y se puso de pie—. Lista para ir mañana al instituto.
  


  
    —Sí que debes encontrarte bien cuando empiezas a bromear —el tono de la directora parecía añadir “de mal gusto”.
  


  
    —¿Cómo está el profesor que me ayudó?
  


  
    La directora sonrió. Era una sonrisa más tímida, más agradable, en comparación con la perenne de su compañera.
  


  
    —El profesor Gustavo se encontraba unas habitaciones más allá. Se le ve bien. Tú fuiste la peor parada. No quiero saber nada de lo que hubiese pasado si no se hubiese dado la vuelta en tu búsqueda.
  


  
    —No me hubiese pasado nada si las puertas de emergencia no hubiesen estado bloqueadas —les reprochó.
  


  
    La directora asintió, como recibiendo el golpe. Ciertamente, Verónica sabía que, si ella hubiese seguido al grupo, no hubiese pasado aquello. Solo quería apartarse un poco de la culpa. En verdad, todo se había debido a un cuatro rojo.
  


  
    —Eso es un asunto que estamos investigando, Verónica. Tienes razón, esas puertas debería poder abrirse desde dentro.
  


  
    Mientras tanto, su madre permanecía apartada, los brazos cruzados. ¿Qué había en su mirada? ¿Orgullo? ¿Ira? Era difícil saberlo.
  


  
    —Veo que aún conservas tus dados —observó la orientadora.
  


  
    —Son mis dados de la suerte —le replicó Verónica mientras evitaba mirar a donde los había dejado.  Sabía que estaban allí, pero no quería que nadie más les prestara atención.
  


  
    El silencio se hizo en la habitación. Fuera se oía algún pitido, como una alarma de incendios en miniatura. Vero pensó que conforme pasaran los días, desarrollaría cierto tipo de estrés postraumático antes aquel sonido.
  


  
    —Bueno, te dejamos para que descanses. 
  


  
    La directora se acercó y le dio dos besos. Lo mismo hizo la orientadora, que lo acompañó de un pequeño abrazo. Cuando se marcharon, su madre seguía mirándola de la misma forma. La incomodaba.
  


  
    —¿Ocurre algo?
  


  
    —Has madurado mucho, Verónica.
  


  
    —¿Eso es malo?
  


  
    Su madre negó con la cabeza y una lágrima se escapó de sus ojos.
  


  
    —No en lo que respecta a ti.
  


  
    Y ya no dijo nada más. Salió de la habitación mientras señalaba la botella de agua vacía. Vero aprovechó que se quedó sola para coger la nota que le había dado Sofía a escondidas. 
  


  
    Había un número de teléfono y decía “mañana a la hora de matemáticas”.
  


  



  
    Cuarto día
  


  
    1.
  


  
    No se dormía igual en el hospital que en casa, eso lo tenía claro. Lo que no se esperaba era el silencio de la noche. Ella se imaginaba que dormir allí y en un cementerio debía ser lo mismo: incómodo, con olores desagradables y ruidos alarmantes en mitad de la noche que parecían de ultratumba.
  


  
    Oyó más de un grito de dolor, tanto físico como emocional, que no creía que olvidase jamás.
  


  
    Aquella gente que, cuando el o la médico le preguntaban si querían quedarse o irse, y respondían permanecer allí una noche más, claramente estaban enfermos.
  


  
    De la cabeza.
  


  
    Así que tenía clara cuál era su misión para aquel día: escapar de allí.
  


  
    Un rayo de la luz la saludó a través de la ventana e iluminó su mano, que tenía en alto sopesando los dados. No se le había olvidado que tenía que llevar a cabo tres tiradas si no quería perder aquel dichoso juego.
  


  
    Su madre roncaba en el sillón-cama a su lado, una gota de baba le resbalaba por la comisura de la boca. Vero se levantó, cogió una gasa y se la limpió sin despertarla. Una cosa era estar acostumbrada a verla así en casa y otra cosa era dejar que todos la vieran de esa forma. No es que le importase lo que dijesen de su madre, cada uno debía cuidar de su reputación, pero tampoco era plan de avivar a los chismosos sin escrúpulos.
  


  
    Se calzó las zapatillas de casa y salió al pasillo.
  


  
    Ningún compañero de instituto la había visitado. Tampoco era que lo esperase. Seguramente todos pensasen que ella se lo había buscado. Y así era.
  


  
    A esa hora había movimiento de personal vestido de blanco, que iba de un sitio a otro como si hicieran mil cosas a la vez. Sonaban timbres. Las puertas de la sala se abrían y se cerraban continuamente.  Un enfermero —o un auxiliar, no los distinguía—se paró delante de ella. La miraba sorprendido, casi con terror, como si salir de la habitación estuviese prohibido.
  


  
    —¿Necesitas algo?
  


  
    Ella negó con la cabeza. Él siguió mirándola allí plantado, seguramente esperaba que ella entendiese que debía volver a la habitación. Entenderlo lo entendía, pero no quería hacerlo. Finalmente, debió darse cuenta de que eso no iba a pasar y de que tenía otros miles de cosas que hacer que calentarse la cabeza buscando argumentos para convencerla de que no estuviese por allí.
  


  
    La estructura de la planta era un cuadrado en cuyo centro se encontraba el puesto de la enfermería. Verónica le dio una vuelta alrededor consciente de que la miraban. Llevaba ropa interior y el camisón ajustado, pero tenía más tiritas que el muñeco de un niño de tres años. Todas las puertas de las habitaciones estaban cerradas, menos una.
  


  
    Se asomó.
  


  
    El interior de la habitación se hallaba en penumbra. Sobre la cama, estaba recostado Gustavo, el profesor que la salvó —la ayudó—a salir del instituto. La que debía ser su mujer o su pareja tenía la cabeza apoyada en el colchón. Dormirse en aquella posición podía resultar bonito, peor debía ser incómodo para la espalda.
  


  
    El enfermo abrió un ojo. La vio en el quicio de la puerta. Ella no se retiró, hubiese sido ridículo. Él le sonrió. Le alzó el pulgar en el gesto internacional de que todo estaba bien. Ella le devolvió el gesto, no la sonrisa. No era muy de sonreír a profesores. Se despidió con un cabeceo y terminó la ronda justo cuando el enfermero que la había interceptado antes se acercaba a ella seguramente para llamarle la atención. Le cerró la puerta en las narices.
  


  
    Su madre seguía dormida.
  


  
    Miró el reloj en el móvil. Podían traer el desayuno ya.
  


  
    Cogió los dados y realizó una tirada. Necesitaba salir de aquel aburrimiento cuanto antes.
  


  
    Un dos rojo.
  


  
    Bueno, seguro que la ayudaba a no aburrirse.
  


  
    La puerta de la habitación se abrió y entró el mismo enfermero —o auxiliar—con una bandeja y el desayuno. Vero se acercó con las manos extendidas para cogerlo. El enfermero tropezó con sus propios pies. Las galletas se hicieron añicos a sus pies. La leche caliente la bañó entera.
  


  
    —Lo siento, ¿estás bien?
  


  
    Ella se rio. Parte de la leche quemaba allí donde tenía lesiones, lo que la hacía reírse más fuerte.
  


  
    Su madre abrió los ojos.
  


  
    —¿Todo esto por darme una vuelta por la planta? —preguntó entre carcajadas.
  


  
    —¿Insinúas que lo he hecho a posta?
  


  
    —Je, me da igual. Ya no se puede cambiar.
  


  
    Su madre no dijo nada, tampoco se movió. Desde pequeña, era el ejemplo de madre que, si te caías, no acudía rápido a consolarte, tampoco lento, simplemente te dejaba sola para que aprendieras que no era para tanto, que todo se pasaba.
  


  
    A Vero también le hacía gracia la rapidez con la que había actuado el dos rojo. Eso era algo que había comprobado, resultaba azaroso igualmente. Suponía que los dados, únicamente, forzaban la posibilidad.
  


  
    El enfermero volvió con un vaso de leche en la mano y un paquete de galletas que depositó directamente encima de la mesita junto a su cama.
  


  
    Desayunó mientras lo veía fregar el suelo. Entonces, sonó su teléfono. No tenía grabado aquel número, pero lo reconoció. Miró la hora. La leche se le cortó. No lo cogió y dejó de sonar.
  


  
    En ese momento, comenzó a vibrar el de su madre.
  


  
    —No tengo este número en mi agenda —comentó su madre—. ¿Tú lo reconoces?
  


  
    Claro que lo reconocía y había captado el mensaje completamente.
  


  
    —Cuélgale. Me quieren llamar a mí, acabo de acordarme de quién es. Lo llamo desde mi móvil cuando acabe el desayuno.
  


  
    Engulló las galletas. Su madre no era estúpida y seguramente se estuviese preguntando quién tenía el teléfono de madre e hija a la vez. El número de personas era muy limitado. Se acabó la leche.
  


  
    —Voy a llevar el vaso ahí fuera.
  


  
    Su madre asintió. Su madre no era estúpida. Entendía perfectamente que iba a tardar un rato en devolver el vaso.
  


  
    Llegó al mostrador y lo dejó encima. Pidió un nuevo camisón y se lo cambió allí mismo. El enfermero de antes estuvo a punto de tropezar al verla. Después salió de la sala a un rellano con ascensores entre las dos alas del hospital. Era un sitio perfecto para hablar porque nadie se solía parar allí.
  


  
    Le devolvió la llamada al primer número de la lista.
  


  
    Sonó una vez.
  


  
    —Buenos días, Verónica. Me alegra que ya estés despierta. Teníamos una cita.
  


  
    A Verónica le pareció escuchar su sonrisa diciendo “soy tu dos rojo”.
  


  
    —¿Estás en la habitación con tu madre?
  


  
    —No, he salido fuera. Mire, no tengo ganas de jueguecitos de psicólogos hoy, así que, por favor, dígame lo que me tenga que decir y ya está.
  


  
    —Yo no soy quien tiene que decir nada, Verónica. Ya sabes, solo queremos colgarnos la medallita por conseguir que una alumna sea quien en verdad es.
  


  
    —Soy quien de verdad soy.
  


  
    —Claro, por eso vas con esos dados.
  


  
    —Se están equivocando conmigo.
  


  
    —No te gusta jugar una partida en la que las probabilidades de ganar son mayores que las de perder.
  


  
    Vero apretó los dientes. Para replicar algo, uno primero tenía que entender todo lo que le decían a uno. Lo malo era cuando lo entendías en su totalidad y no tenías nada que replicar.
  


  
    Entonces era mejor guardar silencio y esperar a que la otra persona cambiase de tema.
  


  
    —Eso es cierto —respondió.
  


  
    También podía hacer todo lo contrario. Notó el silencio al otro lado de la línea. Sabía que en aquel momento la orientadora no estaba sonriendo.
  


  
    —Gracias por confiar en mí, Verónica.
  


  
    —No es...
  


  
    —Sí, lo es. La confianza empieza cuando uno es sincero con el otro y, por tanto, te doy las gracias. Para ser sincero con los demás, hace falta ser sincero con uno mismo. Bien, hablamos mañana a esta hora. Si quieres y te han dado el alta, podemos tomarnos un café en la plaza.
  


  
    —Allí estaré.
  


  
    —¿Sin discusión?
  


  
    —¿Tengo otra opción?
  


  
    —Siempre la tienes, Verónica.
  


  
    La chica colgó y volvió a la habitación. Aún le quedaban muchas horas a esa mañana.
  


  
    2.
  


  
    El médico no quería darle el alta.
  


  
    Ella no escuchó sus motivos, algo de que sus pulmones habían sufrido, que habría que hacer otra radiografía, que si una analítica.
  


  
    Pidió el alta voluntaria. Tenía edad para hacerlo. Se encontraba bien. Iría al centro de salud a que le curaran las heridas.
  


  
    Su madre no dijo nada. Fue su manera de apoyarla. También su manera de enfrentarse a la mayoría de las cosas: quedándose apartada.
  


  
    Con un montón de apósitos nuevos, salió del hospital y sintió el aire. Olía diferente. No era que oliese bien, pero era suficiente.
  


  
    —¿No vas para la casa? —le preguntó su madre cuando la vio dirigirse a la parada del autobús.
  


  
    —Tengo unos asuntos pendientes. Luego me paso.
  


  
    —¿Vendrás a comer?
  


  
    —¿Cocinarás?
  


  
    Su madre pareció pensárselo, luego asintió. Vero no supo por qué había hecho aquella pregunta, quizás buscando una excusa para evitar aquella situación.
  


  
    —Entonces iré para las tres.
  


  
    Con un ademán de la mano se dijeron adiós.
  


  
    Se montó en el autobús urbano número uno mientras no dejaba de darle vueltas a una cosa que había dicho la psicóloga.
  


  
    Gracias por confiar en mí.
  


  
    Ella no confiaba en nadie. ¿Qué se había creído? Pero entonces había recordado otra frase, y allí estaba, contando paradas mientras la silla de plástico traqueteaba sobre una de las quemaduras. En verdad estaba llena de ellas, sobre todo de las minúsculas, como cuando fríes un huevo frito y te salta el aceite en el dorso de las manos.
  


  
    Eran muy puñeteras.
  


  
    Se bajó en la parada que había mirado en el móvil era la más cercana a su destino y, tras recorrer una pequeña calle, llegó al instituto. Sí, al instituto en el que suponía debía estudiar Rodrigo.
  


  
    Faltaban cinco minutos para las doce, acabarían de haber entrado del recreo. Paseó por alrededor del instituto. Ahora que estaba allí, no sabía exactamente qué había pretendido al presentarse en aquel lugar. Quería verlo, contarle que había sobrevivido a un puñetero incendio y que esperaba que la mandaran a ese instituto a acabar el curso.
  


  
    Bueno, no quería decirle todas esas cosas, tampoco era que quisiese que se lo creyera tanto. No tenía trece años y se iba enamorando del primero que le soltaba un piropo. Y no estaba enamorada, ni se lo estaba planteando.
  


  
    Ella no se enamoraba de nadie.
  


  
    Cogió los dados y miró al instituto. Esperaba que, si salía un nuevo cuatro rojo, no ardiera aquel instituto también. Lanzó. Los dados rebotaron varias veces y parecía que corrían por el suelo.
  


  
    Un dos azul.
  


  
    Azul era bueno, ¿no? Lo que no sabía era cuánto tiempo tardaba en hacer efecto la tirada. Tenía el tiempo de final del día. Una parte de ella pensaba que todo se debía a su interpretación de la casualidad, a la ley de las dos razones...
  


  
    Se sentó en un banco y repasó la actualidad. Obviamente, que su instituto hubiese ardido ocupaba las primeras páginas de las noticias internacionales. Incluso, se la mencionaba. “Una alumna ha acabado en la UCI...” Ella no recordaba que donde había estado fuese la UCI. Posiblemente aquello fuese durante su periodo de siesta, o se tratase de otra chica que ella no sabía, o se lo estaban inventando. Había demasiadas noticias falsas hoy en día, o esa sensación tenía.
  


  
    Pasaba páginas en el móvil cuando notó la pelota de vóley en la nuca, que casi le estampa la cara contra la pantalla. En vez de soltar una palabrota, sonrió. Cogió la pelota y se acercó a la puerta del instituto.
  


  
    Sí, allí estaba el culpable de tirarla fuera. Su cara de disculpa prefabricada mudó a otra de completo asombro. Alargó la mano para solicitar la pelota de forma automática, porque sus ojos parecían haberse quedado petrificados.
  


  
    Verónica cogió su bolígrafo de la mochila, escribió un post-it, lo pegó a la pelota y lo lanzó por encima de la verja de entrada. Él la atrapó sin quitarle los ojos de encima. Un grito a lo lejos buscó llamar su atención sin éxito.
  


  
    —Pero...
  


  
    Pero no le salían las palabras. Vero le sonrió a su dos azul.
  


  
    Ella no confiaba en nadie, pero quizá debía confiar en aquellos dados. Con Rodrigo siempre le había salido azul, en cambio, con la psicóloga, la directora, el incendio o su madre, rojo.
  


  
    Le hizo el gesto de “llámame” con la mano y después se alejó, dejándolo allí plantado mientras un grupo de compañeros lo rodeaba y le preguntaba si le había dado un ataque o algo.
  


  
    Vero se fue a la parada del autobús. Seguía sonriendo mientras pensaba en cómo más podía usar aquellos dados.
  


  
    3.
  


  
    Vero se encontraba delante de la puerta de su casa, las llaves en la mano. Miró el móvil. Estaba en hora. Tenía hambre. Las llaves seguían quietas en su mano. ¿Qué esperaba encontrar? Quizá pudiese cambiarlo, aunque llegaba cierto olor a alcohol desde allí. ¿Tanto se estaba pasando?
  


  
    Tiró los dados. La tercera vez de ese día. Tenía que tocar azul, pero la probabilidad y la suerte no estaban para cumplir sus deseos.
  


  
    Un tres rojo.
  


  
    Con su madre siempre le salía rojo. 
  


  
    Cuando abrió la puerta, no esperaba encontrarse aquel panorama.
  


  
    El olor a alcohol provenía de una nube de vapor que emitía la carne encima de la sartén. Su madre iba de un lugar a otro de la cocina. No se había percatado de que había llegado. Parecía... concentrada, como si se fuese a presentar a un examen de cocina.
  


  
    ¿Aquello era un tres rojo? ¿Dónde estaba la trampa? ¿Iba hasta arriba de algo su madre? ¿Tendría veneno la comida?
  


  
    ¡Olía bien, maldita sea!
  


  
    Hacía mucho que su madre no cocinaba. Aún recordaba el desastre de la última vez. Habían tenido que tirar la olla.
  


  
    —¿Vas a pasar o te vas a quedar todo el rato mirando?
  


  
    Sí se había dado cuenta de que había llegado.
  


  
    —¿Qué te pasa, Verónica? Parece como si no me hubieses visto nunca cocinar.
  


  
    No en los últimos años, quiso contestarle.
  


  
    —¿Qué lleva de guarnición?
  


  
    —Patata cocida y salsa mojo picón, comprada, eso sí, y ensalada.
  


  
    Vero asintió. Aquella comida había estado prohibida en aquella casa, al menos el uso de salsas. Se lavó las manos en el fregadero y preparó la mesa que había en el salón-comedor. Quiso preguntar al aire “¿qué se celebra hoy?”, pero no quería ofenderla. Probablemente hubiese algún motivo estúpido que no quería oír y que llevaría a un camino de lágrimas y etanol.
  


  
    Se sentaron a la mesa y comenzaron a comer con prisa, como si soplar la comida en cada bocado fuese una obligación previa. Estaba buena, su madre la entendió cuando le hizo señas para explicárselo y le sonrió. Seguía habiendo tristeza en su sonrisa, pero ella parecía diferente, casi alegre.
  


  
    —¿Qué has ido a hacer en este rato?
  


  
    Normalmente su madre entendía que no debía meterse en sus asuntos, así que no le preguntaba por costumbre y, cuando lo hacía, normalmente se llevaba una respuesta vaga. Vero supuso que se merecía una respuesta sincera. 
  


  
    —He ido a ver un instituto por si nos dejan elegir en cuál acabar el curso.
  


  
    Era una respuesta sincera, después de todo. No le iba a contar que había ido a ver a un chico con el que había coincidido solo una vez.
  


  
    —¡Anda!, ¿ahora te interesan los estudios?
  


  
    ¡Mierda! Tenía que haberle contado lo del chico. Aquella pregunta de su madre... ¡Joder! Si hasta daba la sensación de que era consciente de lo que pasaba en su vida. ¿Habían hablado la directora y la psicóloga con ella? ¿O aquello había surgido de las entrañas de su madre?
  


  
    Daba igual, la respuesta era la misma. Se encogió de hombros.
  


  
    Entonces le vino a la cabeza su paseo con Rodrigo.
  


  
    Entiendo que todos hemos forzado la confianza de alguien en algún momento. Por la forma de encogerte de hombros, veo que no te importa mucho eso de la confianza o no te los has planteado mucho.
  


  
    —Creo que debería plantearme qué hacer cuando acabe el instituto, aumentar mis posibilidades.
  


  
    —¿Alguna rama en especial?
  


  
    —No sé si existe algo que pueda atraerme.
  


  
    —Inteligencia Artificial. Ahí te veo trabajando.
  


  
    Vero miró a su madre con suspicacia. ¡¿Inteligencia Artificial?! ¿A qué venía aquella piedra tan alejada?
  


  
    —¿Sabes una cosa de pasarte las mañanas aquí o de estar despierta en mitad de la noche? Que ves mucha tele. Se necesitan grandes informáticos y matemáticos para desarrollar inteligencias artificiales. ¿Y esa cara, Verónica? ¿Te ha dejado tu madre sin palabras?
  


  
    Dolía. Ahora entendía el tres rojo. ¡Joder cómo dolía! Sobre todo porque sabía que lo perdería. En eso consistía ese tres rojo. Apretó un puño bajo la mesa y forzó una sonrisa. 
  


  
    —Totalmente —le respondió—. Ha estado muy rico. Me quiero ir a mi habitación ahora, ¿te importa que friegue los platos luego?
  


  
    —No te preocupes, los friego yo.
  


  
    Seguro que no los fregaba, fue lo primero que pensó. Maldito tres rojo, fue lo siguiente. Sabía que lo haría, que toda aquella actitud en ella sería pasajera, que se esfumaría al final del día.
  


  
    —Verónica —la llamó su madre cuando salía de la cocina. Ella se paró, temiendo las próximas palabras—, que ni un incendio ni nada ni nadie te detengan de hacer lo que tú quieras. Recuerda que no le tienes que tener miedo a nada.
  


  
    —No le tengo miedo a nada —replicó casi en un susurro.
  


  
    —Entonces sé sincera y nunca te escondas. Muéstrale al mundo quién eres.
  


  
    Se marchó finalmente a su habitación. Maldecía los trucos de psicóloga, pero aún más, los trucos psicológicos de las madres. 
  


  
    Con la cara enterrada, su almohada secó sus ojos.
  


  
    4.
  


  
    La despertó de la siesta la vibración del móvil. Tenía un mensaje de un número desconocido. Amplió la foto de perfil, aparecía una bota de fútbol y delante un balón. Para eso que no se hubiese puesto foto.
  


  
    “¿Cuántos institutos visitaste antes del mío? ¿Me venías buscando o estoy siendo demasiado creído? Todavía estoy flipando”.
  


  
    Claramente, ella le había hecho el gesto de que la llamara cuando le dio su teléfono. Obviamente, Rodrigo, como buen miembro de su generación, había optado por la actividad más prudente, más cobarde, más cómoda, más impersonal, más normal. No sabía cómo expresarlo. Cuando escribían mensajes, se obviaba gran parte de la conversación. La más importante, la cara de tonto que se te quedaba cuando ya no tenías nada más que decir, o los errores que cometías cuando te fallaba el subconsciente. Las sonrisas falsas. Además, uno se hacía más esclavo de lo que decía, con capacidad de difusión inmediata en todos los grupos del universo.
  


  
    Lo llamó.
  


  
    Un tono. Dos tonos. ¿Estaba dudando en cogérselo? Tres tonos. Lo cogió.
  


  
    En ese momento, lo primero que escuchó fue el sonido de la cisterna del WC.
  


  
    —¿Por qué me has cogido si estabas cagando? —le preguntó.
  


  
    —Sabías que estaba en línea. Por un momento lo he dudado, pero temía que te lo tomaras a mal y no me llamases de nuevo.
  


  
    —Puedo entender que estés en una situación en la que no puedas cogérmelo.
  


  
    —Yo qué sé... Aún no te conozco. El primer día, quería darte mi número, pero me diste a entender que dependería de la suerte el que nos viésemos. Esta mañana... Me tienes hecho un lío.
  


  
    —Te estaba buscando. Te vi un día en el urbano, así que supuse que ese debía ser tu instituto. Lo de que nos viésemos fue, en verdad, suerte. No esperaba que me cayera en la cabeza una pelota de vóley.
  


  
    —Perdona, de nuevo.
  


  
    —Fue un pelotazo afortunado.
  


  
    Se hizo el silencio en la línea. Son los mismos silencios que en las conversaciones de mensajería, pero, en estas, se suponía que uno debía seguir hablando pues, después de todo, costaba dinero.
  


  
    Pero el silencio siguió.
  


  
    ¿A qué esperaba él para decirle algo? Bah, qué más daba. Vero sabía que producía ese efecto en los chicos. Tomaba tanto la iniciativa que acababa dejándolos cortados. Tenía que admitir que eso le gustaba.
  


  
    —Bueno, entonces, ¿te llamo Rodrigo o Rodri?
  


  
    —Como te dije, como más te guste.
  


  
    —Te doy la oportunidad de elegir.
  


  
    —De verdad que puedes llamarme como quieras. Estoy acostumbrado a todo.
  


  
    —Muy bien, Rodrigo —esperaba que el nombre completo le molestase más—, ¿a qué hora nos vemos?
  


  
    La línea se atragantó con un nuevo silencio. Sí, cierto, de verdad que le gustaba causar aquella sensación. ¿Qué esperaba aquel chico, que se hubiese dado todo el paseo aquella mañana para nada?
  


  
    —En el parque, en una hora. ¿Estarás lista?
  


  
    —Ya lo estoy.
  


  
    Prácticamente. Solo le faltaba cambiarse de ropa, que se le había arrugado toda, revisarse los apósitos, maquillarse lo justo para disimular aquellos puntitos en la cara, echarse las gotas de los ojos y puede que un par de cosas más.
  


  
    —Bien, pues nos vemos en una hora, Verónica.
  


  
    Juraría que ella se había presentado como Vero. Capullo.
  


  
    Cuando se iba a marchar de la casa, se fijó en la cocina. Los platos estaban fregados, su madre no estaba en la casa. Había una nota “La cena será más ligera.  Salí a comprar más cosas”.
  


  
    Vero temió qué eran esas cosas.
  


  
    5.
  


  
    Llegó a tiempo al parque. Cuando se encontró allí, se percató de que no habían concretado lugar exacto. Así que optó por seguir el camino donde se habían visto la última vez.
  


  
    Allí se encontraba Berto y compañía. Sin pensarlo, se había detenido delante de ellos. Los chicos detuvieron la charla y la miraron.  Esperaba sonrisas socarronas, pero se encontró más con caras de sorpresa.
  


  
    El mutismo podía significar cualquier cosa. Seguramente, lo primero que pensarían sería “a esta le va la marcha”, seguido de “¿en serio?”, y para terminar un “¿qué se trae entre manos?”.
  


  
    En la mano tenía sus dados, visibles. Los arrojó al suelo delante de ellos.
  


  
    Un uno rojo.
  


  
    Berto miró los dados, les hizo un gesto a los muchachos y todos se largaron, pasando por su lado en silencio.
  


  
    Vero se sorprendió de que, por una vez, parecieron demostrar más madurez que ella. Había deseado que le dijeran algo, que intentaran reírse de ella, pues ardía en ganas de responderles.
  


  
    —No deberías jugar con fuego, Verónica —dijo la voz de Rodrigo a su espalda mientras la adelantaba y recogía los dados del suelo. Les echó un breve vistazo y se los devolvió.
  


  
    —Yo no juego con fuego.
  


  
    —¿Ah, no? ¿Y esas quemaduras? Sé que tu instituto ardió. Tú debiste de ser la chica que se quedó atrapada y acabó en el hospital. Por eso el vendaje de la mano.
  


  
    —No fue para tanto. Ya sabes, los periodistas y su sensacionalismo.
  


  
    —Si le tienes mucho aprecio a esos dados, no deberías tirarlos por ahí, podrías perderlos.
  


  
    —¿Hoy te has convertido en mi consejero oficial? ¿Tienes vocación de conciencia?
  


  
    —Vocación de estúpido. Cierto, no te gusta que te digan lo que debes y no debes hacer.
  


  
    —Exacto.
  


  
    —Te diré algo de mí, me preocupo demasiado por las personas de mi alrededor. No me considero superior, aunque a veces lo parezca. Creo en lo correcto.
  


  
    —Ni bebes ni fumas. No faltas a clase. No te peleas. No juras en vano. No tendrás sexo hasta que te cases.
  


  
    —No tendré sexo sin consentimiento, así es lo correcto.
  


  
    —Ah, está bien saberlo. ¿Paseamos o nos quedamos aquí plantados?
  


  
    —¿Le temes a la intimidad de este sitio?
  


  
    Ella se acercó a él, tanto como para tocarlo con su aliento. Él no retrocedió. No, él no le faltaría a ella el respeto así, pero tampoco se echó hacia adelante. Valiente caballero andante.
  


  
    —Temo provocarte a hacer algo incorrecto.
  


  
    Él sonrió, una de esas sonrisas de lado que querían decir “¿de verdad quieres jugar a esto?”. Ella le devolvió una sonrisa “sí, así es, juguemos a lo que quieras”. Pero los chicos no solían pillar mucho el lenguaje no verbal, así que, en vez de besarla, la abrazó. Aquello debía ser el uno rojo, pues no había salido como ella quería, encima, sus brazos estaban tocando partes sensibles, es decir, quemaduras.
  


  
    —Quizá deberíamos pasear —le soltó Vero mientras lo apartaba cogiéndolo por los brazos. Nos los soltó.
  


  
    —¿Sabes? No soy estúpido. Sé comprender tu lenguaje no verbal. Me pides que te bese con las palabras, con la sonrisa, con tus gestos, pero, al mismo tiempo, noto otra tú que lo que quiere es sólo sentirse segura. Esa parte de ti actúa todo el rato como si quisiera demostrar constantemente que no tiene miedo.
  


  
    —Yo no tengo miedo —Vero se mordió los labios. Las palabras habían salido como un automatismo, pero, al instante, se dio cuenta que, con ello, confirmaba lo que había dicho Rodrigo.
  


  
    —Esto no te gusta, Verónica, lo sé —afirmó el chico mientras retrocedía un paso—, me refiero a esto de compartir, de confiar. No sé por qué, pero noto una mayor predisposición en ti a hacerlo, sobre todo si lo comparo con el primer día.
  


  
    —Esto no sé si me gusta —admitió ella. Quería apartar la mirada de la de él, pero, entonces, volvería a mostrar que aquello la asustaba. Y ella no tenía...
  


  
    —Es muy buen comienzo. Gracias.
  


  
    —Tú no empieces con eso también.
  


  
    —Vale. ¿Quieres ese paseo?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    Rodrigo le ofreció la mano, pero tenía cara burlona, en plan “¿puedo estirar más el juego de que no tienes miedo y aprovecharme?” o “¿quieres que sigamos jugando a atrévete?”.
  


  
    Se la dio porque simplemente quería. Dejó que él dirigiese el paseo, pues le daba igual por dónde fueran, ya que el destino era el mismo. Agradeció que llenara el silencio con sus cosas. Le gustaban muchas cosas y no lo decía por decir. Si decía que le gustaba dibujar, le brillaban los ojos. Si decía que le encantaba el rock, su voz parecía que tatareaba una canción.
  


  
    Le prestó atención, sin hacer preguntas, sin interrupciones.
  


  
    Agradeció que no le preguntara por el incendio, por su familia o sus amigos.
  


  
    Tras varias vueltas al parque, decidieron quedarse sentados a la sombra de dos palmeras. No era el sitio más escondido del parque, pero sí lo suficientemente recogido para que pudiera quedarse recostada en él y pasaran las horas.
  


  
    Se despidieron sin el beso oportuno —maldita caballerosidad—y se prometieron con la mirada que repetirían. Cuando llegó a casa, estuvo tentada de tirar los dados antes de entrar.
  


  
    No lo hizo.
  


  
    Cuando entró, su madre la esperaba en la cocina. Algo en su interior, en el estómago, la molestaba.
  


  
    Se dijo que no era miedo.
  


  



  
    Quinto día
  


  
    1.
  


  
    El quinto día desde que había empezado el juego. Ese fue su primer pensamiento nada más abrir los ojos. Lo segundo fue preguntarse qué demonios estaba pasando con su vida independientemente del juego. Su madre... bueno, no se comportaba como su madre, al menos, no como hacía mucho que no lo hacía. Luego estaba el instituto que, pese a haber ardido, tenía la sensación de que quería volver, ¿para qué? Eso es lo que la inquietaba, porque ella no solía tener esos deseos ni pensamientos. Luego... Cuando uno se ponía a enumerar sus problemas y decía “luego estaba...” ¿era lo menos importante o el que menos podía quitarse de la cabeza? Sí, luego estaba Rodrigo. El chico con el que no había jugado, al menos no como jugaba con los otros chicos. El problema era que él no la dejaba. Le había dejado claro desde el primer momento que sabía que ella jugaba con sus relaciones y él se había limitado a... ¿a qué? A que todo le diese igual. ¿A ignorar esa parte de ella o a asumirla? Quizás su forma de ser, ese caballero moderno, como ella lo llamaba, rompiera, curiosamente, todas las reglas del juego.
  


  
    Las sábanas que la envolvían no tenían el mismo tacto que sus brazos. ¿En qué demonios estaba pensando?
  


  
    Notó su corazón acelerado.
  


  
    Ella no tenía miedo, se repitió como un mantra que se hiciese realidad a base de rememorarlo.
  


  
    Los dados descansaban encima de la mesita de noche. La clave del juego era hacer tres tiradas, pero había puntos azules que le gustaría conseguir. ¿Qué pasaría si salía un seis azul? ¿Debería echar la lotería? Salió de la cama y se vistió. Seguro que ese día volvía a ser emocionante.
  


  
    2.
  


  
    Antes de presentarse en la cocina, realizó su primera tirada. Daba igual el resultado, sabía que sería rojo. Efectivamente, un dos rojo. No llevaba exactamente la cuenta, pero el azul no parecía cumplir con su tercio.
  


  
    Obviamente, su madre estaba en la cocina con el desayuno preparado. Vero apretó los puños y entró. Explotó como un globo clavándose en un cactus, igual de doloroso.
  


  
    —¿Hasta cuándo va a durar esto? —se había mordido los labios los días previos, pero ya no podía aguantarlo más.
  


  
    Su madre se quedó paralizada, dejó lo que tenía en las manos sobre la mesa y se sentó. La sonrisa de su rostro se había esfumado como la llama de una vela de cumpleaños.
  


  
    Su madre no era estúpida. ¡Maldita sea, bien que lo sabía! Por supuesto que había comprendido todas las implicaciones de aquella pregunta.
  


  
    —No lo sé, Verónica. ¿Hasta cuándo quieres que dure?
  


  
    Vero se sentó y empezó a comer. Tenía muchas respuestas a esa pregunta, pero últimamente muchas le picaban en una parte del pecho, del estómago, de la conciencia. Antes de encogerse de hombros, cambió de opinión y respondió. Pues, claramente, no era cierto que le diese igual, si no, ella no hubiese iniciado aquella conversación que en ese momento se estaba arrepintiendo de haber empezado.
  


  
    —No lo sé, pero creo que no depende mí. No me gustan mucho los cambios. ¿Cómo debo comportarme?
  


  
    Su madre se levantó, seria, se acercó a ella. Por un momento Vero pensó que iba a pegarle, aunque no recordaba las veces que su madre lo hubiese hecho; no, su madre se acercó a ella y le limpió con una servilleta un trozo de tomate de la comisura del labio.
  


  
    —Yo tampoco sé cómo hacerlo. Quiero hacer esto, es lo único que sé y, a cada momento, no dejo de sentirme como una impostora.
  


  
    —¿Por mí?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Es culpa de las malas costumbres que he cogido. Sé que no es la primera vez que vives esta situación y entiendo que estés asustada.
  


  
    —Yo no...
  


  
    —Sé que lo tienes, pero eso no es lo que nos atiene. No voy a hacerte promesas esta vez. Creo que lo más importante para cambiar es no mentir, ser sincero con el mundo y, principalmente, con uno mismo.
  


  
    Vero se calló. ¿Qué respondía a aquello? Pero su madre se equivocaba. Ella no tenía miedo, pues sabía que aquella situación acabaría. Lo único que le producía era rabia, pero pagar con su madre esa ira tampoco tenía sentido ni cambiaría nada. Darse cuenta de aquello hizo que se arrepintiera de todas todas haber sacado aquel tema.
  


  
    —Hoy no tienes instituto, ¿qué harás?
  


  
    Justo antes de que se encogiera de hombros, sonó su teléfono. Cuando vio el número, no supo si cogerlo allí, delante de su madre. Finalmente, le dio igual.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Buenos días, Verónica. Hoy teníamos una cita —Vero podía oír su sonrisa de “sé que no te habías olvidado de mí”—, pero no acordamos exactamente en qué plaza ni qué cafetería. ¿Te parece bien el de la plaza del tranvía?
  


  
    Vero miró su desayuno, se encogió mentalmente de hombros y contestó:
  


  
    —Vale.
  


  
    —Sé que estás cambiando, Verónica.
  


  
    —Nos vemos.
  


  
    Y colgó. Si se la dejaba, aquella mujer podía amargarle aún más el desayuno.
  


  
    Vero miró a su madre y señaló el teléfono.
  


  
    —He quedado. Parece que no tendré instituto, al menos, hasta la semana que viene.
  


  
    —De acuerdo. ¿Quieres que te ayude y te revise los apósitos?
  


  
    Asintió. Era curioso, pero prácticamente se había olvidado de sus heridas. Probablemente estuviesen curando bien o, como a ella le gustaba recordarse, simplemente pasaba de concentrarse en tonterías.
  


  
    3.
  


  
    La plaza del tranvía estaba situada en el centro de la ciudad. No había tranvía, ni nada que recordase que alguna vez lo hubo, pero se llamaba así. A esa hora se encontraba llena de gente. Desempleados, personas que iban a entrar al trabajo, jubilados, y, en medio de todos, alumnos de instituto. Por supuesto, su encuentro con la psicóloga no iba a pasar desapercibido ante nadie. Había tirado los dados nuevamente antes de ir a aquel encuentro, la había salido un dos rojo de nuevo, como si fuese el número preferido de aquella mujer.
  


  
    Sofía se encontraba ya allí.
  


  
    Vero había tenido la esperanza de encontrar un lugar en una esquina apartada y por eso había llegado antes de tiempo, pero, obviamente, un truquito de psicólogos consistía en hacerle pasar terapia en público. Por suerte, si a alguien se le ocurría señalarla o preguntarle, podía excusarse en el incendio. Todo el mundo entendería que el instituto querría asegurarse que no le quedaban secuelas. O puede que pensasen que necesitaba una loquera ya que había que estar mal de la cabeza para permanecer en el instituto cuando sonaba la sirena de incendios.
  


  
    Se sentó enfrente de la orientadora. Su café capuchino humeaba y las pepitas de chocolate flotaban sobre la espuma como si fuesen pequeños colchones de playa. La gente se fijaba en tonterías cuando quería aplazar una confrontación.
  


  
    —¿Cómo estás, Verónica? —la gente preguntaba tonterías cuando quería aplazar una confrontación.
  


  
    —¿Podemos evitar las preguntas de cortesía?
  


  
    —¿Tienes otra cosa que hacer? ¡Uy, espera, no contestes! No es de mi incumbencia, ¿verdad? —Vero no dijo nada. Ante los listillos, era mejor no retroalimentarlos. En ese momento pasaron unas compañeras de clase por detrás de Sofía. Parecía que quisieran acercarse, pero se lo pensaron mejor. No iban a dirigirle la palabra ahora cuando no lo hacían en el día a día—. Te estarás preguntado por qué he elegido este sitio.
  


  
    —La verdad es que no—y era cierto. Sabía que se trataba de uno de sus trucos, pero lo prefería a hacerlo en casa de la orientadora o, incluso peor, en la suya.
  


  
    —Touché. ¿Qué tal te va con esos dados?
  


  
    —¿Los conoce?
  


  
    —No.
  


  
    —Miente.
  


  
    —No los conozco, al menos esos en particular, creo. He visto un par muy similar una vez en mi vida.
  


  
    —¿Qué poderes tenían? —nada más soltar la pregunta Vero deseó una máquina del tiempo para cambiar esa línea temporal donde acababa en un loquero. ¡¿Qué acababa de hacer?! Las manos empezaron a sudarle. Se recordó que ella no tenía miedo. Aquello no iba a ser un game over.
  


  
    —No lo sé. La gente puede desaparecer muy bien cuando se lo propone. ¿Más relajada? Te has puesto muy nerviosa de repente. Me puedes contar lo que quieras, aunque suene a locura. No estoy aquí para juzgarte ni para meterte en un psiquiátrico. ¿Qué poder tienen tus dados?
  


  
    Vero apretó los dientes. Se esperaba todo menos aquello. ¿Primero le hacía creer que no le daba importancia a su locura para ganarse su confianza y ahora trataba de ver hasta qué punto llegaba su chaladura?
  


  
    —Creo que pueden manifestar la suerte que voy a tener.
  


  
    En ese momento llegó la camarera y le sirvió su tostada de jamón con tomate a la orientadora. Vero se pidió un zumo y también una caña de chocolate, esperaba que invitara Sofía.
  


  
    —Supongo que en lo que se refiere a mí te tiene que salir rojo —y se rio—, fue curioso cómo necesitaste un cinco azul para librarte de mí.
  


  
    Vero abrió los ojos como platos. Aquella mujer la había pillado enseguida. No se reía de ella, tampoco del juego, simplemente, lo aceptaba. Casi como Rodrigo.
  


  
    —¿Y qué color te sale con tu madre?
  


  
    —¿De nuevo con las preguntas de padres?
  


  
    —Sólo quiero saber eso, por curiosidad, y no mencionaré más el tema.
  


  
    —Rojo.
  


  
    —Ya veo. Bueno, ¿hay alguien con quien te salga azul? No tienes por qué ser una chica solitaria, Verónica.
  


  
    —No lo soy.
  


  
    —Vale, demuéstramelo. Queda con alguien esta tarde y mándame una foto para confirmarlo.
  


  
    —Lo haré, no le quepa duda.
  


  
    Llegó el zumo y la caña. La conversación se suspendió, concentradas ambas en la comida. Curiosamente, le tocó pagar a Vero.
  


  
    4.
  


  
    En la sinceridad radicaba el cambio, así se lo habían asegurado varias personas a lo largo de esos días. Y ella había sido más sincera de lo acostumbrado. No sabía si eso le gustaba. No conocía las consecuencias. Sabía que aquello también era un juego. La molestaba no conocer las probabilidades.
  


  
    Decidió dar un paseo para bajar los dos desayunos. Realizó una tirada. Un uno azul. Cogió su móvil y llamó por teléfono.
  


  
    Lo cogió.
  


  
    —Sabes que estoy en el instituto, ¿verdad?
  


  
    —¿Y para qué lo coges?
  


  
    —Resulta que el profesor ha tenido que ir al baño. Estaba pálido, seguro que está soltándolo todo por....
  


  
    —¿Nos vemos esta tarde?
  


  
    —Claro. Necesito estudiar un par de horas, pero, después, y no porque seas menos importante, nos vemos. ¿Qué quieres hacer?
  


  
    —¿Peli en el centro comercial?
  


  
    —Perfecto. Nos vemos a las seis en el rellano de los cuatro árboles. Las risitas que oyes son las de mis compis. Me tenían por un robot asexual.
  


  
    —Yo también tengo mis sospechas. Hasta esta tarde —y colgó, seguramente dejándole con una protesta sin sentido en la boca.
  


  
    Los caballeros modernos eran robots asexuales. Le gustaba la comparación. Tendría que explicarle a su robot que debían hacerse una foto para mandársela a su loquera. Era eso, que conllevaba posiblemente muchas explicaciones y una sensación subyacente de “estar utilizándolo”, o hacerle creer que era una foto de novios, lo que posiblemente llevase después a muchas explicaciones, o no.
  


  
    Ya había realizado sus tres tiradas del día. Habían sido puntuaciones bajas, sin apenas repercusiones. Fácil. Podía dejarlo ahí.
  


  
    Cogió sus dados e hizo otra tirada. Un cuatro rojo. En ese momento, el cielo rugió. Miró hacia arriba, donde estaba despejado y, al frente, en el horizonte, un mar de nubes grises oscuras relampagueaba y, como si fuese una ola, avanzaba en su dirección.
  


  
    Recogió los dados y echó a correr en sentido contrario a la tormenta.
  


  
    No tenía un lugar al que quisiese llegar, solo trababa de huir del destino.
  


  
    La gente la veía correr con cara de “¿dónde está el fuego?”. Entonces miraban al cielo. Lo señalaban. Dudaban. Gritaban y corrían. Los truenos retumbaban. Nunca había visto u oído nada igual. Los cristales vibraban con cada trueno, sonido que se alargaba durante unos segundos en los que uno podía pensar que ya estaba sobre ti.
  


  
    La tormenta estaba sobre ella. Un viento fuerte la empujó de repente y se golpeó un codo con un espejo retrovisor.
  


  
    Ahora la gente corría de verdad.
  


  
    La lluvia la alcanzó en la espalda como si de un escupitajo gigante se tratase. Antes de que pudiera refugiarse bajo las cornisas de los edificios, ya estaba tan empapada como si hubiese salido de una piscina.
  


  
    La luz del sol desapareció y las farolas no se encendieron. Para ser las doce de la mañana, parecía medianoche. El cielo lanzaba destellos continuos con cada rayo que lo atravesaba. Un cuatro rojo parecía el puñetero apocalipsis. Lanzó los dados buscando una puntuación para contrarrestarlo. Un tres rojo. La gente la miraba raro mientras recogía los dados de un charco. Su móvil empezó a vibrar. Cogió la llamada.
  


  
    —Dime que estás a cubierto.
  


  
    —Podría decirse que es así —le contestó a su madre.
  


  
    —¿Estás lejos? ¿Tienes dinero para un taxi?
  


  
    —No creo que un taxi sea muy buena idea en este momento.
  


  
    —Pues quédate donde estás y no te muevas.
  


  
    —Mala idea.
  


  
    —¿Meterte en una tienda?
  


  
    —Tarde. Han echado las persianas y bloqueado por debajo para que no entre ni el aire.
  


  
    —¿Estás muy lejos?
  


  
    —Define lejos.
  


  
    —¿Debo preocuparme?
  


  
    —No lo sé, ¿cuál es la probabilidad de que me caiga un rayo?
  


  
    —No digas tonterías y vuelve. Te llamaré cada media hora si esto no para.
  


  
    —No es un móvil resistente al agua.
  


  
    —Te las apañarás.
  


  
    —Seguro. Esta conversación se está volviendo algo absurda.
  


  
    —Te quiero, Verónica.
  


  
    La conversación se había vuelto completamente absurda.
  


  
    Observó la calle a su alrededor, que se había vaciado como si ocurriera un tiroteo cerca. Apenas había silencio que diferenciara un trueno del siguiente. Los rayos ocasionaban sombras a su alrededor que parecían moverse. Dudaba mucho que ni con el dichoso seis azul pudiese revertir una situación así.
  


  
    —No hace falta que digas nada, Verónica. Hablamos en un rato.
  


  
    Y colgó. Y ella se quedó callada porque no sabía si ella sentía de verdad la respuesta que su madre esperaba o era sólo timidez.
  


  
    Últimamente la gente hablaba demasiado de cosas íntimas o sensibleras.
  


  
    Ponerse a salvo en el jodido diluvio universal. Mientras corría en dirección a su casa se percató de la gente refugiada en los portales, que, con horror, veían el nivel del agua alcanzar la acera.
  


  
    Lanzó los dados y al cogerlos vio un paraguas abandonado. Un dos azul. Lo abrió y se dio cuenta de por qué su dueño lo había abandonado. Las ráfagas de viento casi hacían imposible manejarse con él. Aun así, lo usó para moverse entre calles. Ella ya estaba empapada, pero algo bloquearía.
  


  
    Se iba a deshacer del paraguas cuando lanzó de nuevo los dados. Necesitaba más suerte, debía buscarla. Un tres rojo. Escuchó un grito mientras cruzaba la calle. Era un anciano. Alguien había abierto una alcantarilla. El hombre se encontraba agarrado al borde mientras el agua lo golpeaba por todos lados, prácticamente boqueaba en busca de aire.
  


  
    Verónica se maldijo por haber lanzado los dados. Aquello seguramente le podía tocar a otro. Miró alrededor y no vio a nadie. A saber si otros habían pasado por allí y ni se les había pasado por la cabeza...
  


  
    Se acercó al borde de la acera, se agarró a una farola y tendió su maltrecho paraguas hacia el borde de la alcantarilla. Estar allí ya se sentía como si las manos de un niño pequeño la empujaran contra el suelo, no quería imaginarse lo que debía sentir el anciano. Le gritó. Pareció oírla. Se agarró al paraguas. Ella tiró con toda su vida. Notó que el paraguas cedía, pero el hombre ya estaba alargando su mano y acercándose para agarrar la farola.
  


  
    Acompañó al hombre jadeante hasta colocarlo en un portal abierto. Allí había gente. Se giró para largarse y dejarlo a su cuidado cuando éste la agarró por la muñeca.
  


  
    —Gracias —le dijo el hombre sin aliento, y la soltó.
  


  
    En el resquicio del portal, decidió lanzar los dados. Un cuatro azul. La lluvia se intensificó. Miró atrás y buscó un rincón donde sentarse. Tenía frío, como la mayoría de los que se encontraban allí frotándose brazos y piernas con desesperación.
  


  
    En ese momento aparecieron una chica y un chico de unos veintitantos, buscaron con la mirada entre los que se encontraban allí y se dirigieron hacia ella. Cuando los tuvo delante, no le quedó más remedio que ponerse en pie, no por educación, sino porque resultaba perturbador quedarse con la mirada al frente y viendo regazos.
  


  
    —Lo hemos visto —dijo el chico, como si aún no se creyera lo que fuera que hubiesen visto—. ¡Ha sido increíble! Venid con nosotros.
  


  
    La chica había cogido de la mano al anciano y los guiaron a través de la escalera. Hasta ese momento no se había percatado de la multitud que se aglomeraba en ella y por los rellanos de los demás pisos e, incluso, dentro de los pisos que dejaban sus puertas abiertas. Hasta una de ellas los llevó la pareja. Una vez dentro, les dieron una toalla seca y ropa y los acompañaron hasta habitaciones donde se pudiesen cambiar.
  


  
    Cuando salió, Vero no sabía a quién agradecer el gesto pues la casa estaba abarrotada.
  


  
    —Esos chicos os han dejado su hueco —dijo un hombre de bigote poblado—. Este es mi piso, sólo puedo acoger a cincuenta si no quiero que se venga abajo. Los que estábamos en la ventana vimos lo que hiciste y nos avergonzaste a todos. Quédate lo que necesites.
  


  
    Ella asintió, buscó su esquina y comprobó que su móvil seguía funcionando. Tenía un mensaje de Rodrigo.
  


  
    “Espero que esto se pase pronto. Me cuesta concentrarme, pero nos han dado tiempo libre y estoy estudiando para poder quedar antes contigo, ¿te parece bien?”
  


  
    Le mandó el gesto de una mano con el pulgar hacia arriba y en otro mensaje una interrogación y una nube lluviosa.
  


  
    Si el tiempo lo permitía, si no, sería fabuloso pasar el día en un sitio donde pronto el aire sería irrespirable —más por el olor que por la falta de oxígeno—o, en el caso de él, encarcelado en el instituto.
  


  
    Lanzó los dados. Un dos rojo.
  


  
    Ciertamente, le estaba cogiendo el gusto a lanzarlos, como si fuese un botón de “cambio de tema”. Todo lo que le habían echado, lo había superado y eso la animaba a seguir realizando tiradas.
  


  
    Varios de los allí presentes trataron de entablar conversación con ella, pero se limitó a contestar con monosílabos y encogimiento de hombros, símbolo universal de “soy un mueble, sigue tu camino”.
  


  
    Sonó su móvil. Lo cogió.
  


  
    —Estoy bien, en un piso de una gente muy apañada. En cuanto mejore, voy para allá. Hablamos en treinta minutos.
  


  
    Colgó, pero le dio tiempo a escuchar la sonrisa de su madre.
  


  
    5.
  


  
    La tormenta se marchó con la misma velocidad con la que había llegado. Las calles estaban empapadas mientras las bocas de las alcantarillas hacían lo que podían. El sol de mediodía provocaba en los charcos reflejos tan vívidos como las sombras que habían creado los rayos tormentosos.
  


  
    Vero se despidió con la promesa de volver para “devolver” las prendas que le habían prestado. Había establecido finalmente varias conversaciones, la más larga, con el anciano al que había ayudado a salvarse. Ella pensaba que lo había ayudado, no salvado, porque el verdadero mérito lo había tenido él, por aguantar y sobrevivir. Llegó a casa y su madre la recibió con un abrazo. Últimamente había muchos abrazos, y todos dolían, aunque aparentemente un poco menos, como si la intensidad del diluvio hubiese servido para apagar los recuerdos y las cicatrices del incendio y del pasado.
  


  
    Comió caliente, se duchó caliente y su madre la obligó a estar en el sofá con dos mantas. Le tomó la temperatura varias veces. Ella, curiosamente, se dejó hacer, pues no quería desperdiciar energías en batallas sin sentido.
  


  
    Su móvil vibró. “Al final no pude concentrarme nada, nos vemos a la hora que acordamos”. Ella ni le respondió. Se recostó y se permitió echarse una siesta.
  


  
    6.
  


  
    La siesta duró una hora, pero le sentó como si hubiese despertado en un nuevo día. Su madre no estaba, pero había dejado una nota. “Tu móvil no dejaba de sonar así que acabé cogiéndolo para que no te despertara. Ya le dije a Rodrigo que estabas durmiendo y que por eso no le habías podido responder al mensaje”.
  


  
    ¡¿Su madre había hablado con Rodrigo?! Primero, enfado. Segundo, vergüenza. Tercero, rabia. Cuarto, risa. Quinto, más risa imaginándose la cara del chico.
  


  
    Lo llamó.
  


  
    —Buenas tardes, señor impaciente.
  


  
    —Buenas tardes, señora paso de todo. ¡Tía, qué palo! Llevo media hora leyendo el mismo párrafo por culpa de... Por ser tan tonto.
  


  
    —Más te vale que te concentres, porque no pienso esperarte más. Yo ya me voy para el centro comercial, necesito despejarme. Nos vemos a las seis.
  


  
    Y colgó. ¿Qué le iba a hacer? Detestaba las formalidades de despedida del teléfono y en los mensajes. Además, tenía que admitir que le encantaba el efecto que ocasionaba. Por otra parte, empezaba a pensar que esa no era una característica solo suya, pues su madre últimamente estaba realizando cosas parecidas.
  


  
    Salió de casa antes de que pudiese encontrársela.
  


  
    7.
  


  
    El centro comercial se encontraba tan lleno como si fuese un día de lluvia y no hubiese otra cosa que hacer. Muchas tiendas aún no habían abierto y los restaurantes todavía servían los platos principales.
  


  
    Tenía dos horas por delante hasta que llegara Rodrigo. Miró alrededor en busca de algo que hacer, pero, al ver a tanta gente, se agobió. Entrar en una tienda seguro que era más discreto que cuando tenías a la dependienta o dependiente encima, pero te daba la sensación de que te encontrabas en un campo de depredadores y notabas las miradas de “¿te lo va a llevar?” o “¿en serio? No es tu estilo” y muchas otras cosas que se le podían ocurrir y muy posiblemente no fuesen verdad porque los humanos tienen demasiada imaginación cuando de miradas se trataba. Así que, en medio del rellano de los cuatro árboles, donde había quedado con Rodrigo, se arrodilló como si fuese a atarse los zapatos y lanzó los dados. Contempló cómo rodaban. El dado numérico se detuvo en el cinco. El otro rodó un poco más, resbalando por el suelo pulido. Rojo. La puntuación más alta de ese color hasta el momento. Un cuatro rojo habían significado un incendio y un diluvio. Vero miró alrededor. No parecía haber peligro. Cogió el dado numérico y fue a por el otro. Un niño pasó corriendo y chocó con ella. Escuchó un tintineo. Se levantó apresuradamente, pasó del niño que intentaba pedirle perdón. Le pareció que la llamaba “señorita”.
  


  
    El dado de colores no estaba.
  


  
    Aquel era el momento del juego donde ella sonreiría. Ese momento donde el juego, ese en el que creías que todo era superable, te lanzaba a la cara lo equivocada que estabas.
  


  
    No lo veía, por mucho que mirase por todas partes, no lo veía. El niño seguía pululando a su alrededor diciendo “lo siento, señorita”.
  


  
    No le gritó con toda la rabia que sentía.
  


  
    La culpa no la tenía el niño, sino su arrogancia. Respiró hondo y se puso a nivel del niño. Le enseñó su dado.
  


  
    —No pasa nada. He perdido un dado como este, pero de colores rojo y azul. ¿Me ayudas a encontrarlo?
  


  
    —¿Una misión?
  


  
    —Exacto, una misión.
  


  
    El pequeño, de unos seis añitos, sonrió. Fue en busca de otra niña con dos coletas y juntos se pusieron a buscar por el suelo. Vero también se arrojó al suelo. Apoyó la mejilla contra las baldosas pulidas y buscó cualquier cosa que hiciese relieve en la superficie. Se dio cuenta que la gente era una cerda. Había restos de comida por todas partes, envoltorios de porquerías y hasta tetrabriks pequeños.
  


  
    Volvió a respirar. Podía imaginarse a la mujer de rojo riéndose. Aquel era el momento culmen del juego, el verdadero jaque, el envío, el subo la apuesta. Y ella tenía unas cartas de mierda.
  


  
    Dio una vuelta bordeando el rellano, era grande, pero pensó que podía ser mejor una búsqueda de fuera a dentro. La gente la miraba raro. Ella estaba acostumbrada, pero no quería montar un espectáculo gritándoles que se quitaran todos de en medio.
  


  
    Y no dejaban de pasar.
  


  
    Quería reírse, esa risa que te da cuando está jodido del todo. Pero hacerlo sería rendirse y ya sabía que las probabilidades de ganar eran escasas. ¿Cuál sería el precio de perder en un juego donde había un incendio y un diluvio de por medio? ¿La muerte? Quizá demasiado estúpido. ¿Su alma? También estúpido, pero un poco más probable. ¿Tortura eterna? ¿Una discapacidad física permanente? Sí, quedarse ciega, sorda o paralítica era lo que más le pegaba a aquel juego, pues es lo que más la fastidiaría.
  


  
    La vida ya iba de que te fastidiasen un día y otro mientras gritabas basta y nadie te escuchaba, mientras aporreabas la puerta para escapar sabiendo que, incluso fuera, carecías de las fuerzas necesarias para realizar un verdadero cambio. Así que todo daba igual, ¿no? Por eso se encogía tanto de hombros.
  


  
    ¿Y si alguien lo había cogido? Era un dado extraño, por supuesto que alguien se podía dignar a agacharse y quedárselo. Aquella gente no podía fastidiarla de aquella manera, aquella gente debía seguir con sus inmutables vidas y sus vistas fijas en las pantallas de sus móviles. Lo que pisasen sus zapatos ya podía ser tierra, cristales o un zurullo de perro. En el peor de los casos tendrían algo que publicar.
  


  
    Los niños habían dejado de buscar, porque ya no los veía. ¿Qué esperaba? Ella no esperaba nada. Había aprendido a no esperar nada de nadie ni del mundo.
  


  
    Tenía hasta el final del día siguiente para encontrarlo. Si hacía falta, dormiría allí, pero sabía que a cada segundo las probabilidades de encontrarlo caían en picado.
  


  
    Las papeleras. Alguien podía haberlo tirado a la papelera tras darse cuenta de que era un objeto inútil. La gente tendía a guardar cosas inútiles, pero se deshacía con la misma facilidad de ellos arrastrados por la marea existencial del consumismo. Se puso a mirar en las papeleras. En la primera vuelta solo miró. En la siguiente, rebuscó. La gente ya no solo la miraba, sino que empezaba a dejar una distancia de seguridad con ella. Seguramente pensaban que estaba loca. Ella lo pensaría. Algunos, la última esperanza de la humanidad, pensaban que necesitaba algo: “¿Quiere un bocadillo, señorita?” “Te dejo cinco euros para que te compres lo que necesites, señorita”. Otra vez el señorita, como si tratasen de darle cierto respeto a lo que decían por tratar con una pirada. Ella siguió rebuscando. Otros también se acercaron. Ella contestaba con “no, gracias” Después de varios, solo gruñía y negaba con la cabeza. Más valientes se acercaron. Estaba casi a punto de volcar aquella papelera, sus manos se habían manchado de cosas pegajosas que no quería saber ni de qué era, más teniendo en cuenta que la gente tiraba allí los pañales de sus mocosos. “Le pido, por favor, que deje de hacer lo que quiera que esté haciendo, señorita. Está asustando a mis hijos”.
  


  
    Ella se giró hacia el hombre. Finalmente estaba dando el espectáculo. Le daba igual, solo quería encontrar el dichoso dado. Ignoró al hombre y aprovechó que había un corral grande para tirarse al suelo y repetir la operación de plantar su cara contra el suelo, como un antiguo indio americano que quisiese localizar por el temblor de tierra dónde estaba el dado.
  


  
    Siguió sin verlo.
  


  
    Trató de respirar lentamente. No lo conseguía. El aire se escapaba de sus pulmones sin que ella pudiese hacer nada para retenerlo. Cerró los ojos. Intentó apartar de su mente a toda la gente que sabía que la estaba mirando allí, tumbada contra el suelo. Buscó concentrarse en cosas positivas. Lo conseguía, se dijo. ¿Por qué demonios había tenido que lanzar los dados en un lugar tan imprudente? Inspiró profundamente. No lo consiguió. Su corazón estaba demasiado acelerado, lo notaba en sus oídos. Sus pulmones no podían seguirle el ritmo. Se concentró en su cita con Rodrigo, porque aquello era una cita, había que llamar a las cosas por su nombre. Estaría a punto de llegar. La vería allí tumbada, como toda esa gente que creía que estaba loca. Sucia. Jadeante. Berto y su pandilla se reían de ella....
  


  
    Ahora vamos a enseñarle...
  


  
    Abrió los ojos. No le gustó las miradas que le echaban. Algunos la señalaban y se reían, otros solo la miraban. Sus ojos se empañaron. Apretó los dientes. El recuerdo de Berto y sus amigos no se iba, abrir los ojos era peor y... No.
  


  
    Gritó tratándose de arrancar de la cabeza otro recuerdo aún peor, otros gritos enterrados. Las lágrimas se escaparon de sus ojos. Veía borroso, pero tenía que seguir buscando.
  


  
    Tropezó y se cayó. Noto el sabor a sangre en la boca. Se había mordido el labio. Desde abajo, barrió el suelo como si estuviese nadando, tratando de encontrar por el tacto lo que sus ojos ya no la dejaban.
  


  
    Deseó ser sorda en ese momento para no escucharlos.
  


  
    Si aquel era el castigo por perder aquel maldito juego, quizá no estuviese tan mal.
  


  
    —¡NO! —gritó.
  


  
    No viviría en sus recuerdos.
  


  
    Se limpió las lágrimas y se percató de que alguien más lloraba. El niño, el que había tropezado con ella, el de la misión, se encontraba plantado delante de ella, gimoteando, asustado. Tenía el puño cerrado levantado hacia a ella.
  


  
    Vero acercó su mano temblorosa al puñito.
  


  
    Unas manos fuertes la izaron por las axilas y la apartaron del niño asustado. La chica notó las esposas que juntaron sus muñecas. Miró al frente. Allí estaba Rodrigo, que contemplaba la escena como si no lo creyese, o como si no supiese si actuar o no. Dichosas miradas y su mierda de interpretaciones. Trató de pelear contra los brazos que la sujetaban y la arrastraban fuera de aquel lugar.
  


  
    Rodrigo no apartaba su mirada de la suya. Ella quiso pedirle perdón con la suya, a él y al pequeño que aún sostenía su puñito en alto.
  


  
    Ella sabía lo que sujetaba.
  


  
    Ella sabía que el juego había terminado.
  


  


  
    Sexto día
  


  
    1.
  


  
    Sabía que podía haber montado más espectáculo aún, a fin de cuentas, ya no podían hacerle nada peor más allá de mantenerla en aquel calabozo, o celda, no conocía la diferencia. Habían tratado de que se quedara en una individualmente, por eso de que era menor y chica, pero la organización hubiese creado un problema mayor. Pensaron dejarla en una silla, frente a un escritorio, pero parecía que los incomodaba verla, eso o corría el rumor de que estaba loca de remate y podía ser peligrosa.
  


  
    Que casi agredía a un niño.
  


  
    Eso es lo que repetían que había hecho, pero ella nunca... La habían desprovisto de sus objetos personales, así que, lo único que podía hacer, era repantigarse y observar el resto de patéticos rostros que la rodeaban. Ninguno había intentado hablar con ella, de hecho, ni hablaban los unos con los otros. Alguno murmuraba juramentos. Ella sabía que no tenía ningún sentido remover ni rumiar el fracaso.
  


  
    “Hemos llamado a tus padres, pero ninguno de ellos nos ha cogido el teléfono en varias ocasiones. Tendrás que pasar aquí la noche”, le había dicho el policía.
  


  
    Ella se encogió de hombros, tampoco quería que insistiesen.
  


  
    No le hubiese costado nada quedarse dormida, pero se mantuvo despierta. Tenía que hacerlo. Sus compañeros de calabozo puede que no hablaran con ella, pero algunos sí la miraban, y esas miradas no estaban abiertas a interpretaciones.
  


  
    2.
  


  
    Una policía del nuevo turno la visitó por la mañana. Pese a los diferentes y asquerosos olores que inundaban la celda, se podía respirar en el aire la mañana. Ese tufo a café que circulaba por los pasillos desprendiéndose de las cafeteras, de los uniformes, de las tazas, de los alientos.
  


  
    La mujer policía le ofreció una taza.
  


  
    —Hemos vuelto a llamar a tus padres y nada. ¿Conoces a algún adulto que pueda responsabilizarte de ti?
  


  
    Vero cogió la taza y dejó que el líquido la abrasara la lengua y el paladar. Con dos pequeñas lágrimas de placer, asintió.
  


  
    —En mi móvil hay un número.
  


  
    El móvil en sus manos no duró lo suficiente para que comprobara sus mensajes, que vio que los tenía. Ahora que lo pensaba, posiblemente algún personaje la hubiese grabado el día anterior y ese vídeo circularía por las redes más rápido que el olor a café mañanero.
  


  
    No hubiese cambiado mucho lo que hizo. Tuvo que buscar aquel dado, no hubo otra. Quizá tenía que haber hecho como aquel niño y no desfallecer ante la desesperanza.
  


  
    3.
  


  
    —Creo que he venido más por curiosidad que por ayudarte. Dicen que puedes ser peligrosa. ¿Es cierto eso, Verónica?
  


  
    La voz de mujer cruzó los barrotes y la hizo alzar la mirada. La vio, parecía formal, con la cabeza levemente inclinada, como cuando se le habla a un niño pequeño. Aquella mujer era capaz de sonreír con la mirada.
  


  
    Vero se encogió de hombros y se puso de pie. Se acercó a los barrotes y se quedó allí plantada, la mirada a un lado, dándole el gusto de verla derrotada, pero quitándole el gusto de que contemplase aquella maldita sonrisa postiza.
  


  
    —¿Nos vamos, por favor? —preguntó para acelerar el proceso. La policía abrió la puerta y orientadora y alumna —o psicóloga y paciente, según se mirase—se marcharon de la comisaría.
  


  
    Vero había recuperado sus cosas. Miró los mensajes. Todos eran compañeros del instituto o gente desconocida.
  


  
    No la extrañaba que no hubiese ninguno de Rodrigo, tampoco ninguno de su madre. Solo insultos y un montón de “¿te has vuelto loca?”
  


  
    Salieron de comisaria caminando una al lado de la otra, con la suficiente distancia como para simular que iban a coger trayectos diferentes.
  


  
    —Te has hecho famosa en esta última semana, Verónica.
  


  
    —No busco llamar la atención, si es lo que quiere analizar, y no diga eso de “ni mucho menos era esa mi intención”.
  


  
    —¡Jolín! Haces mi trabajo más difícil si no puedo tirar de tópicos. La chica de la cara magullada de forma inexplicada, la chica que se quedó en el incendio, la chica que se arrastraba por el suelo del centro comercial mientras gritaba. La chica que corría bajo el diluvio. ¿Sorprendida? Tampoco es una ciudad tan grande —y, como si quisiese demostrarlo, saludó a un anciano que cruzaba un paso de cebra. Aquel anciano le devolvió el saludo. Aquel anciano... —Una podría creer que tienes problemas mayores que no sacar buenas notas. Una podría pensar que se te está ofreciendo ayuda y confianza y al final la estás pisoteando.
  


  
    —Yo no pedí que se me ofreciesen. ¿Recuerda lo de la medallita? No tengo ningún problema.
  


  
    —Me prometiste una foto, y lo que me has mostrado es un sitio que nunca creía que pisaría.
  


  
    —¿Por qué vino?
  


  
    —¿Cómo que....? —y Sofía enmudeció, porque entendió que la pregunta acababa en un “entonces”. Haberla dejado sin palabras en otro momento le hubiese proporcionado placer. En ese instante, cada segundo sin respuesta era como una mano apretándole la garganta, que trataba de exprimirle las lágrimas.
  


  
    El silencio se prolongó durante un minuto más en el que se obligó a andar para no quedarse rezagada.
  


  
    —Una podría pensar... —la psicóloga suspiró—, pero no lo pienso, Verónica. Pienso que esa “locura” que la gente ve, no es otra cosa que tu proceso de transformación. Has sido más sincera, sobre todo contigo misma, en estos días que en estos últimos años.
  


  
    —¿Cree que a base de repetir algo hará que sea verdad?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Pero sí puedo hacerte creer que es verdad y que, por tanto, sea verdad.
  


  
    —Eso es...
  


  
    —¿Una chorrada? ¿Un truquito de psicólogos lava-cerebros? No, Verónica, es lo que hace la gente continuamente. Dime, ¿no es eso lo que tú haces con esas dudas? ¿Acaso no te dices que puedes vencerlas? En estos días, te he visto en el hospital tener una complicidad y sentimiento de protección mutuo con tu madre. Has salvado la vida de ese anciano que nos hemos cruzado, mi abuelo, y estoy segura de que habías quedado con alguien en ese centro comercial porque, si no, no te hubiese jodido tanto lo de la foto.
  


  
    Hija de la gran... Pues ya está, ya le había callado la boca. Vero había sabido que se la iba a devolver. Se rio mientras una pequeña lágrima escapaba por la comisura de sus ojos.
  


  
    —Mañana no tenemos que quedar, Verónica. Quedas relegada de esa obligación.
  


  
    —No he pronunciado las frases que querían que dijese.
  


  
    —Quizás nos equivocamos en lo que de verdad quieres. Supongo que no me corresponde a mí averiguarlo. Puede que nos veamos en otro curso. Adiós, Verónica. Te desearía suerte, pero no la necesitas.
  


  
    La orientadora se despidió con un ademán de la mano y, por supuesto, con una sonrisa.
  


  
    Vero se quedó allí. No añadió nada. ¿Qué sentido tendría?
  


  
    Al final del día todo acabaría.
  


  
    4.
  


  
    Cuando entró en su casa, su madre sí estaba allí.
  


  
    Vero no se sentía con fuerzas para aquello. No lo esperaba, pero no olía a alcohol. La casa seguía ordenada.
  


  
    Su madre la miraba desde el pasillo, casi temblando, como el perro que estaba deseando que llegara su amo, pero la había liado. Vero suponía que eso era lo que esperaba de ella, que la regañara, pero no tenía fuerzas para hacerlo, no se lo merecía, y no quería hacerlo.
  


  
    Dejó sus cosas en un mueble junto a la entrada y se dirigió a la cocina. Había comida preparada. Su última comida. Su madre la miraba desde el dintel de la puerta, le temblaba el labio, como si algo le impidiese soltar la excusa que llevaba horas rumiando.
  


  
    ¿Cree que a base de repetir algo hará que sea verdad?
  


  
    Sí puedo hacerte creer que es verdad.
  


  
    Vero le hizo un gesto a su madre para que se sentase y comiera. La clave estaba en ese “algo” que le impedía soltar la excusa, la parte que se negaba a mentirse a ella misma.
  


  
    —¿Piensas que soy una cobarde, hija? —finalmente no pudo evitarlo, y lloró.
  


  
    Vero se mantuvo inmutable. No era la primera vez que pasaba por aquello. Quizás fuese algo diferente. Algo.
  


  
    —No lo creo.
  


  
    Normalmente no hablaba, dejaba que soltara su rollo y desgracias hasta que se le pasaba. A base de repetir...
  


  
    —Gracias, Verónica. ¿Estás bien?
  


  
    —Supongo. Creía que nunca pasaría por la cárcel y eso que me pueden pasar muchas cosas en la vida.
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    —Me atreví demasiado y pagué las consecuencias de mi arrogancia.
  


  
    —¿Tienes miedo?
  


  
    —No, yo no tengo miedo.
  


  
    Su madre asintió. Vero odiaba aquellos asentimientos condescendientes, esos “si tú lo dices...”.
  


  
    Entonces, Vero comenzó a reírse a carcajadas. Su madre la miraba como si creyese de verdad que había perdido la cordura, incluso ella misma ya creía que había empezado a perder la cabeza.
  


  
    —¿Por qué todos me hacéis lo mismo afirmando o dando por hecho cosas de mí que yo no creo?
  


  
    —¿Quiénes, Verónica?
  


  
    —¿Cómo que...? —Otra vez la habían callado. El tono de su madre daba a entender que ese “quiénes” era lo importante. Le costó tragárselo como una magdalena de varios días, sin leche.
  


  
    —Llamé a Rodrigo y me explicó por qué te habían detenido. Sabía que era una chorrada y que te dejarían libre. No esperaba...
  


  
    —¡¿Hablaste con Rodrigo?!
  


  
    —Para una persona con la que quedas, memoricé su teléfono para preguntarle si estabas bien.
  


  
    —No sé decirte si eso que hiciste está bien. Si sabías que era una chorrada —ella no quería preguntarlo, pero al final tenía que soltarlo, porque sí le importaba que no hubiese ido a por ella—, ¿entonces por qué no viniste?
  


  
    En ese momento cayó en la cuenta, y supo por qué.
  


  
    —¿Recibiste otra llamada antes que la de la policía?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    Vero apretó los puños. Ya no tenía más ganas de comer.
  


  
    —No eres una cobarde, pero deberías empezar a dejar de pensar que lo eres. Ahora voy a mi habitación, necesito pensar y hacerme a la idea de lo que me espera.
  


  
    —¿Y eso qué es?
  


  
    —No lo sé. Eso es lo malo.
  


  
    5.
  


  
    Estaba tumbada en ropa interior en la cama, mirando sin mirar al techo. De vez en cuando, con una frecuencia que podría considerarse constante, lanzaba su dado y lo atrapaba al vuelo. No sabía cuánto llevaba allí, lo suficientemente cansada para echarse una siesta a la que no estaba acostumbrada, lo suficientemente animada para no querer dormir nunca.
  


  
    Lo había decidido, se quedaría allí en su habitación a esperar el final.
  


  
    Entonces sonó el timbre. El timbre no sonaba en aquella casa por la tarde desde hacía años, ni siquiera los repartidores se asomaban.
  


  
    Su madre abrió. Luego oyó los pasos que se acercaban a su dormitorio.
  


  
    Llamaron a la puerta.
  


  
    —¿Quieres algo? —su madre no respondió.
  


  
    La puerta se abrió y acto seguido se entornó.
  


  
    —¡Guau! No me esperaba esto... Una situación tan directa —comentó Rodrigo tras la puerta.
  


  
    Vero alzó las cejas. Miró alrededor y así misma, con su cuerpo en ropa interior y ya entendió a lo que se refería.
  


  
    —No te preocupes, ya me he tapado. Pasa.
  


  
    No se había tapado, así que el sonrojo del muchacho fue mayor, como un termómetro de dibujos animados.
  


  
    —Supongo que me lo tengo merecido —dijo el chico mientras se acercaba a la silla junto al escritorio. Observó que estaba llena de ropa y que no había más sitio donde sentarse pues el suelo era un campo de guerra también, así que se colocó junto a ella en la cama.
  


  
    —¿Qué haces aquí, Rodrigo?
  


  
    Ella notó que él apartaba la mirada. No era porque se sintiese cohibido por su casi desnudez, no quería mirarla a los ojos.
  


  
    —No lo sé —le respondió mientras hacía como que colocaba el cojín junto a la almohada—. Posiblemente no esté bien de la cabeza.
  


  
    —Eso es lo que pienso yo. Después de lo ayer, si hubiese sido tú, yo lo más seguro es que no hubiese querido saber nada más de ti. A eso hay que juntarle el montón de situaciones parecidas en las que me has visto o sabido que he participado.
  


  
    —Para, ¿quieres?
  


  
    —¿Que pare el qué?
  


  
    —Esto, de sabotearte. Lo haces desde el mismo momento en que te conocí.
  


  
    Vero se calló la réplica. Notaba cómo una parte de ella quería siempre responder casi sin pensar. "Yo no me estoy saboteando”. La parte que la callaba no era la que la había ayudado a sobrevivir hasta ese momento, era una parte que ella se imaginaba como una niña chica, de esas que te recordaban en el parque que lo que hacías no estaba bien. Una conciencia, o la parte que era sincera consigo misma. No obstante, una gran parte de ella quería pelear. Seguía viendo la mirada de él en el parque comercial. Esa mirada entre sorprendido y apenado. Esa mirada acompañada de un silencio.
  


  
    —¿Qué es exactamente lo que intento sabotear? ¿Acaso hay algo que sabotear?
  


  
    —Verónica, no he venido a discutir. Ahora mismo, sigues haciéndolo. Y no, no sé exactamente lo que tratas de estropear porque no sé exactamente qué es lo que quieres. Lo que sí sé, es que sea lo que sea que quieras, antes tienes que solucionar algunas cosas contigo misma.
  


  
    Rodrigo le cogió las manos, estaban calientes. Vero pudo sentir en su muñeca un pulso acelerado. No sabía a cuál de los dos pertenecía. Notó que algo se depositaba en su palma, algo con aristas. Apretó los dientes, como si esa fuese una manera eficaz de evitar que sus ojos se empañaran. Él asintió en su dirección, como si con ese gesto quisiese darle a entender alguna especie de reafirmación de lo que había dicho previamente o que entendía por qué le temblaba el labio. Maldito lenguaje no verbal y sus infinitas interpretaciones.
  


  
    Rodrigo apartó sus manos y se levantó de la cama.
  


  
    Un espectador externo hubiese notado un momento de tensión sexual resuelto de forma caballerosa. Lo que ella notaba era una despedida que parecía más un adiós que un hasta luego.
  


  
    Quiso ponerse de pie y echarle las manos al cuello, pero, en cambio, cogió las sábanas y se tapó. Él tenía razón, últimamente demasiada gente tenía razón con respecto a ella, como si ni siquiera se conociese o como si el mundo tratara de lavarle el cerebro.
  


  
    Le dio vueltas en la mano al dado, con sus dos colores, rojo y azul, sabía que era su dado. Rodrigo sabía lo que había pasado realmente en el centro comercial, sabía que aquel niño lo había encontrado y, seguramente, lo hubiese convencido para que se lo diera a él con la promesa de que él se lo devolvería a su amiga.
  


  
    —¿Volveré a verte? —preguntó ella mientras se limpiaba una lágrima atrapada en la comisura de su ojo.
  


  
    Él sonrió. No era una sonrisa bonita, no su sonrisa bonita, pero era como un resquicio de esperanza.
  


  
    —Dejaremos que el destino o la casualidad respondan a tu pregunta.
  


  
    Le había devuelto la expresión y, tan pronto como llegó, se fue y dejó la puerta cerrada tras de sí. Vero se la quedó mirando, esperando como en las películas a que el tonto se diese la vuelta admitiendo su error. Pero aquello no era una película, él no estaba equivocado y la tonta era ella que insistía en querer destrozarlo todo.
  


  
    Se levantó y juntó los dos dados. Aquellos malditos dados eran los que lo habían empezado todo. Su destrucción...
  


  
    En ese momento, se percató de la raíz del problema. No sé exactamente lo que tratas de estropear porque no sé exactamente qué es lo que quieres. Pero eso no era verdad. Ella sí sabía lo que era ese todo que insistía en destruir... Ahí radicaba el problema de los malditos sentimientos que no hacían una y otra vez nada más que aparecer.
  


  
    El problema era que ella, desde hacía mucho tiempo, no había deseado nada, no había querido conservar nada.
  


  
    Se había encogido de hombros ante la vida.
  


  
    Aquellos dados no tenían la culpa. Era sólo suya.
  


  
    Ella no había tenido miedo de nada porque no había tenido nada que perder.
  


  
    Se metió en la cama y cogió el móvil. Tenía que decírselo, decirle que no quería perderlo.
  


  
    De pronto, el último rayo de sol se esfumó de su habitación y Vero fue más consciente de los dados que aún sujetaba en su mano. Tienen el poder que tú quieras darles.
  


  
    Con un grito los arrojó contra la pared de enfrente. Los dados chocaron y cayeron contra el suelo. El ímpetu de su lanzamiento hizo que el móvil, que estaba en su regazo, resbalara. Los dados dejaron de rodar. El móvil cayó de canto con un sonido seco. Vero se agachó y lo recogió, sabiendo que seco no era una palabra adecuada para describir aquel sonido que sonaba a catástrofe. La pantalla entera del móvil se había resquebrajado, como un cubito cuando le echabas un refresco caliente en verano, como un corazón dibujado y cortado en dos. Trató de encenderlo, lo golpeó y lo pulsó esperando un resultado que sabía que no aparecería. La pantalla no le devolvió ni una luz, tan muerto como el día. No quería hacerlo, pero lo hizo. Buscó los dados con la mirada.
  


  
    Un cinco rojo.
  


  
    ¡Maldita psicóloga y sus consejos! ¿Por qué demonios le había hecho caso? ¿Acaso no había comprobado en numerosas ocasiones que aquellos dados tenían poder de verdad? Y si no lo tenían, se ajustaban sumamente bien a la realidad.
  


  
    Lo que significaba que le quedaban dos tiradas, quisiese o no, pues no podría dormir sabiendo que podía ser verdad, que podía perder un estúpido juego que lo que buscaba era que se volviese loca y lo arrasara todo a su paso.
  


  
    Con aquella tirada había destinado a su relación con Rodrigo al destino y a la casualidad nunca mejor dicho.
  


  
    Ya no se trataba de perder o jugar, pues hacía varias tiradas que se le habían quitado las ganas de restregarle su victoria a la mujer de rojo, pues sabía que era muy posible que no ganara aquel juego, como si hubiese estado amañado desde el principio.
  


  
    Recogió los dados del suelo como si fuesen un pisapapeles ardiente, con temor a que le quemaran los dedos, pero, también, con el temor a dejarlos caer y que le prendieran fuego a la casa.
  


  
    Si iba a seguir con aquel juego, tenía que hacerlo ya, pues el tiempo se acababa.
  


  
    Mejor prepararse. Sí, eso era. Disminuiría las cosas de peligro que la rodeaban. Estaba en casa, las posibilidades de morir o de desgracias tenían que ser menores, ¿no? Suspiró. Necesitaba dos tiradas bajas. Alguna podía ser azul. Ojalá fuesen las dos. Se vistió, vaya que lo de que la casa ardiese fuese posible, después de todo, su madre había vuelto a la cocina. Metió en la mochila un montón de ropa de la silla, le dio igual que estuviese arrugada, vaya que hubiese otro diluvio, o un terremoto de nivel veinte en la escala de Richter, porque ella estaba segura de que ese juego era capaz de inventar un nivel tan alto. Tenía que bajar a la cocina y hacerse con provisiones. Pero...
  


  
    Tiró el dado. Un dos rojo. Se rio, esa risa que la hacía parecer más loca, esa risa que le daba cada vez más y no podía evitar. La risa de alguien que se había salvado de la muerte, pero que la notaba haciéndole cosquillas en la espalda.
  


  
    Sudaba a pesar de que no hacía calor. Su madre estaba en la cocina, la cena recién puesta, la miró en plan “estaba a punto de avisarte” o “no sabía si molestarte”.
  


  
    —¿Vas a salir a estas horas? Lo digo por la mochila y la ropa de calle.
  


  
    —Esto son precauciones.
  


  
    —¿Precauciones para qué, Verónica?
  


  
    No contestó. Dejó que el pensamiento de que su hija era una paranoica, si es que lo tenía, volviese. Contar la verdad resultaba agotador, sobre todo cuando sonaba tan ridícula y a mentira. La comida estaba rica. Si lo hubiese sabido, no la hubiese engullido con tanta voracidad. Su madre pareció percatarlo, porque le ofreció su plato.
  


  
    Verónica cogió los dados. Aún quedaban cuatro tiradas, porque ya sabía que no haría más, si es que las hacía. Su madre miró su puño cerrado. Asintió, como diciéndole “lo que necesites” o “puede que no sea el momento, pero te lo compro”.
  


  
    No lo hizo. Se los guardó.
  


  
    —Tengo que terminar esta partida. Son al menos tres tiradas al día, eso dijo la mujer que me dio estos dados tan raros. Hoy me queda una tirada.
  


  
    —¿Y qué te ha salido antes?
  


  
    —Un cinco rojo. Se me rompió el móvil.
  


  
    —¿Y la otra?
  


  
    Vero desvió la mirada. Puestos a admitir la verdad, hasta el fondo.
  


  
    —Un dos rojo.
  


  
    —¿Y qué ha pasado?
  


  
    —Esta cena.
  


  
    —El rojo es malo, ¿no?
  


  
    —Suele serlo.
  


  
    Su madre se empezó a reír. Era una risa alegre, con un componente nostálgico, porque sus ojos parecían mirar a un recuerdo.
  


  
    —¿Sabes? Si yo hubiese tenido unos dados como esos, seguro que me hubiese salido rojo siempre que fuese a discutir con tus abuelos.
  


  
    —¿Por qué discutíais?
  


  
    —Por muchas cosas, sobre todo, por lo que hacía con mi vida. No les hacía mucho caso, la verdad. No consideraba que fuesen modelos a seguir.
  


  
    —¿Por eso no te sueles meter en lo que hago?
  


  
    —Más o menos. Supongo que no soy el mejor modelo actualmente al que seguir.
  


  
    Vero no quiso seguir por ese camino. Le devolvió el plato a su madre para que cenara, indicándole con gestos que era un desperdicio que no lo probara.
  


  
    —¿Qué hubiese pasado si les hubieses hecho caso a los abuelos?
  


  
    —A veces, lo más importante, es lo que no hubiese pasado, yo creo. Si yo les hubiera hecho caso, no hubieses nacido, Verónica.
  


  
    Aquella confesión hizo que entendiera por qué no veía apenas a sus abuelos, salvo en las visitas que ella llamaba “de educación”.
  


  
    El resto de la cena transcurrió en silencio. Vieron un capítulo de una serie en la televisión y se despidieron con un gesto de la cabeza.
  


  
    Antes de abandonar el salón, su madre le habló:
  


  
    —Suerte con tu última tirada. Buenas noches.
  


  
    —Buenas noches...
  


  
    Quiso añadir algo más, pero eran esas cosas que no se decían, al menos, que ella no decía. “Gracias por desobedecer” o “puedes decirme lo que debo hacer cuando quieras”. Esas cosas que ella no decía y esperaba que su silencio transmitiera en ese infinito entender de lenguaje no verbal.
  


  
    Una vez en su habitación miró el reloj. Apenas quedaban unos minutos para las doce. Tiró los dados al suelo.
  


  
    Un seis azul.
  


  
    A Verónica le pareció que los puntitos formaban una boca que sonreía, como si se riese de ella diciendo “respira, mañana te espera lo mejor” o “confíate y vuelve a tirarme”.
  


  
    Se metió en la cama y se tapó hasta la cabeza. En su mente, la mujer de rojo estaba sentada en un bar mirando su móvil tan tranquila mientras sonreía. Vero sabía por qué sonreía.
  


  
    El día siguiente sería el día en que lo perdería todo.
  


  


  
    Séptimo día
  


  
    1.
  


  
    Cuando despertó no le había tocado la lotería y no había conseguido ni la belleza ni la vida eterna, ninguna de las cosas que uno esperaría de un seis azul. Seguía siendo la misma y, quizás, esa fuese ya suficiente buena suerte si tenía en cuenta los castigos en los que había pensado por perder el juego.
  


  
    Por tanto, el juego continuaba.
  


  
    En ese momento se acordó de la regla más absurda de aquel juego, aquella que no había tenido sentido pensar en ella, pues, ¿quién elegiría perder a posta? El juego terminaría si ella decía “me rindo”. No sabía la diferencia entre eso y no tirar los dados, por eso le parecía absurda. ¿Y si hubiese diferentes formas de perder con castigos diferentes? ¿O habría cosas tan insufribles como para decirlo?
  


  
    Fue a desayunar a la cocina mientras le daba vueltas a esa idea. Le quedaban tres tiradas y sabía, como se lo había demostrado el seis azul de esa noche, que las leyes de la probabilidad se cumplían.
  


  
    Su madre estaba guapísima esa mañana. Brillaba más que el sol que entraba por la ventana y se reflejaba en la superficie del aceite y del tomate de las tostadas. Tenía una sonrisa de las de verdad, de esas que, si las veías por la calle, no te quedaba más que sonreír, aunque tu día fuese un desastre.
  


  
    —¿Y esa sonrisa? —le preguntó su madre mientras le colocaba delante un café con leche humeante.
  


  
    —Mira quién habla. Esto es un reflejo.
  


  
    —Me gusta. ¿Y a ti?
  


  
    —No lo sé. Supongo.
  


  
    —Debemos practicarlo más.
  


  
    Vero asintió.
  


  
    —Por cierto, ¿cómo sabías que estaba despierta para sincronizar el desayuno tan bien?
  


  
    —Te oí preparando la mochila. Supongo que te has preparado para ese juego tuyo tan especial. ¿Cuántos días te quedan?
  


  
    —Hoy es el último.
  


  
    —¡Oh! ¿El incendio y el diluvio ocurrieron tras una tirada roja?
  


  
    Una vez más, su madre demostraba que no era nada estúpida. La creía, o al menos la apoyaba en su creencia de aquel juego era real.
  


  
    —Un cuatro rojo ambos.
  


  
    —Quizá debería acompañarte.
  


  
    —No quiero ponerte en peligro.
  


  
    —En eso también deberíamos trabajar, aunque supongo que me lo tengo merecido. Estoy aquí para ayudarte con cualquier peligro, Verónica.
  


  
    —¿Hasta cuándo?
  


  
    —No empecemos de nuevo. Venga, haz la primera tirada aquí mismo.
  


  
    Vero sacó los dados. ¿No sería mejor rendirse? Miró a su madre, que permanecía serena en plan “no va a pasar nada”. Vero sabía que sí pasaría, que la iba a perder, porque la suerte funcionaba así. No duraba para siempre. Aquella sonrisa de su madre no volvería. Aquellas comidas serían un recuerdo que se arrepentiría de haber tenido.
  


  
    Tiró los dados, aunque ya sabía lo que iba a salir.
  


  
    Un seis rojo.
  


  
    Cerró los ojos. Se lo esperaba en la última tirada, pero, por supuesto, el juego había previsto que hiciese lo mismo que la noche anterior y se lo había puesto ahora.
  


  
    Notó que la mano de su madre agarraba la suya. “Estoy aquí”. No quiso abrir los ojos. Guardó aquel tacto en su memoria, porque acumular dolor significaba también haber gozado de esos momentos.
  


  
    Sonó el teléfono de su madre.
  


  
    —¿Lo cojo? —le preguntó.
  


  
    Vero la apremió con un gesto de la mano, con la otra se agarró a la mesa, por si empezaba el terremoto nivel veinte.
  


  
    —¿Diga? Sí, soy yo. Sí, estoy con ella. ¿Qué ocurre? ¿Dónde? ¿A las once, hoy? Avisan con muy poco tiempo de antelación, ¿no? Espero que todos vayan en las mismas condiciones. De acuerdo. Le preguntaré y, si quiere, allí nos veremos.
  


  
    Colgó y la miró. Pareció sopesar la noticia. También pareció sopesar si aquello tenía algo que ver con el seis rojo. Dejó que su madre siguiese sopesando y ahogó todas las preguntas pacientemente, pues se temía lo peor.
  


  
    —Era la directora de tu instituto. Os quieren hacer un examen de unas tres horas en un colegio que han habilitado. En función de eso se os mandará a un sitio u a otro con más o menos premura, pudiendo elegir aquellos con más nota. Si no lo haces, probablemente no puedas entrar hasta que habiliten un sitio para dar clases y muy posiblemente, tengas que recuperar en verano. ¿Quieres hacerlo?
  


  
    ¿Un examen era su seis rojo? No podía ser o... quizás, los dados ya sabían que ella se negaría, y sería entonces cuando pasaría lo malo.
  


  
    Podría elegir sitio si lo hacía bien.
  


  
    Terminó de desayunar mientras mascaba su respuesta. Cuando alzó la mirada de su plato vacío, no se dio cuenta de que su madre la había dejado sola. Cuando volvió a los pocos minutos ya estaba arreglada y con el bolso al hombro.
  


  
    —Bueno, ¿nos vamos ya? —y le volvió a soltar una de aquellas sonrisas verdaderas.
  


  
    Vero se puso en pie y se descubrió cogiendo la mano que le tendía su madre, como si fuese una niña pequeña.
  


  
    —No tengas miedo, Verónica, no vas a perderme.
  


  
    Deseó poder pensar lo contrario. Se esforzó por sonreír, pero no quería esconderle su preocupación, pues sólo quería apartarla de ella para que estuviese a salvo y, al mismo tiempo, no deseaba soltar aquella mano.
  


  
    2.
  


  
    El autobús atravesaba el tráfico sin dificultad. El conductor, como si hubiese mascado la tensión sobre sus hombros, les había tatareado los buenos días.
  


  
    —¿No te dijeron de qué iba a ser el examen? —le preguntó a su madre—. Como sea de dibujo, no llevo ni una regla.
  


  
    —No creo. No me dijeron nada, sólo lo que te dije. Se la escuchaba estresada, así que tampoco quise preguntarle mucho más. Que sea la directora la que tenga que llamar a cada padre me parece raro, me agobio nada más que de pensarlo. Por eso a lo mejor a ti te han avisado con tan poco tiempo.
  


  
    —Puede ser.
  


  
    Seguramente lo habían hecho a posta para que apenas tuviese tiempo de pensárselo. De hecho, todavía no sabía si estaba haciendo lo correcto. ¿Qué buscaba en aquel examen? ¿Por qué...?
  


  
    Notó el empujón del asiento y el tirón del cinturón de seguridad en el regazo. Su cuerpo se balanceó, cerró los ojos instintivamente ante el estruendo. Notó cómo los cristales de la ventana le arañaban la piel. Sintió que caía hacia arriba, abrió los ojos y se vio colgando del techo. Un coche de esos que parecían de carreras color verde experimento se encontraba abollado contra el lateral del autobús. Había mucha gente por el suelo. Había sangre.
  


  
    Miró a su lado.
  


  
    Su madre jadeaba, con los pelos y el bolso colgando, pero estaba intacta. No la había perdido. Vero se agarró fuerte al borde del asiento, se desabrochó el cinturón y se dejó caer. Casi se le dislocó el hombro y el dolor la hizo caer al suelo. Al apoyar la mano, se rajó el dedo corazón de la mano derecha, la mano resentida con la quemadura. Ayudó a su madre a bajar. Se colocó un pañuelo en la herida.
  


  
    Pasada la conmoción, empezaron los gritos.
  


  
    El conductor del coche verde parecía convulsionar en su asiento, tenía toda la nariz espolvoreada de blanco y su acompañante estaba inconsciente. No parecía que hubiese muertos. Fue comprobando uno a uno a cada pasajero, su madre hacía lo mismo como si supiese exactamente lo que ella estaba haciendo: comprobar que su seis rojo no hubiese matado a nadie. Sonó la primera sirena.
  


  
    Su madre la miró. Debió de ver la respuesta en su cara porque la agarró del brazo y juntas escaparon del autobús. Había mucha gente alrededor. Mirones la mayoría, porque ninguno se había adentrado en el vehículo a sacar a la gente. Trataron de detenerlas. Les bastó una mirada para indicarles que se apartaran de su camino.
  


  
    El colegio donde se celebraba el examen no se encontraba lejos. Llegaron andando media hora antes. Se metieron en el baño y se asearon. El agua se tiñó de rojo. Tenía que haber ido al centro de salud a curarse las quemaduras, tenía que haber ido a que le miraran el dedo. Podía moverlo, pero el corte era profundo, esperaba poder cortar la hemorragia antes de que tuviera que escribir.
  


  
    En los pasillos, notó las miradas de la gente de su instituto. La señalaban abiertamente. Sabían quién era: las de las heridas en la cara, la del incendio, la loca del centro comercial y ahora... La de la sudadera manchada de sangre.
  


  
    —Yo no sé ni para que se presenta, si como mucho va a sacar un seis, como siempre —dijo una voz a su espalda.
  


  
    —Sí, posiblemente esté poseída por el demonio y ese sea su número preferido.
  


  
    Se rieron. Su madre se iba a girar hacia ellas. Vero se lo impidió y le indicó que siguieran andando. Una vez estuvieron en la puerta del aula del examen, pudo atisbar a lo lejos a la directora.
  


  
    —Verónica, dime que vas a sacar un diez, aunque sea para que se lo restriegue a esas...
  


  
    —No prometo nada.
  


  
    —Eso me vale. Mucho ánimo, cariño. Estaré esperándote —y le dio un beso en la mejilla.
  


  
    Entró en el aula rápidamente.
  


  
    La iba a perder, definitivamente la iba a perder. Se sentó en un taburete y sacó su bolígrafo. Lo apretó tan fuerte que se partió el plástico. Respiró hondo. Se le abrió un poco la herida. Volvió a respirar hondo. Iba a suspender aquel puñetero examen por haberse dejado llevar por las emociones. ¿Qué demonios le estaba pasando?
  


  
    De pronto, le colocaron un pequeño portátil delante. El profesor que se lo había dejado delante era Gustavo, quien le guiñó un ojo. El examen iba a hacerse en el ordenador.
  


  
    Lo encendió y cuando dieron la señal abrió el programa con el que empezó el examen.
  


  
    Le dolían los dedos mientras clicaba o tecleaba las respuestas, pero le daba igual. Curiosamente, conocía todas las respuestas. Estaban ahí, como en todos aquellos exámenes que sabía que podía haber sacado diez. Detuvo sus manos un momento. ¿Por qué hacerlo bien en esa ocasión?
  


  
    Contempló el ordenador. Las preguntas de verdadero o falso o test eran fácil que las corrigiera el ordenador, pero las de desarrollo... Las iban a tener que corregir los profesores. ¿Qué sentido...? Ninguno, pero podría aplicársele una inteligencia artificial de texto que comparase con la respuesta correcta y si cumplía determinados ítems, puntuar la respuesta. Todavía no estaba inventado, creía ella.
  


  
    Sonrió.
  


  
    Su madre definitivamente no era estúpida, y ya era hora de que fuese sincera consigo misma y asumiera que ella tampoco.
  


  
    Les iba a restregar el diez en la cara, por su madre, por ella.
  


  
    3.
  


  
    Los pasillos se encontraban llenos de acompañantes, como si fuesen aquello las pruebas de acceso a la universidad. Su madre la saludó desde el fondo.
  


  
    —¿Qué tal fue? —le preguntó mientras le entregaba una sudadera nueva para que sustituyera la que llevaba manchada de sangre.
  


  
    —¿Tú qué crees?
  


  
    El teléfono de su madre sonó robándoles su instante de orgullo. Le cambió la cara al reconocer al contacto de la pantalla. Apuro, estrés, incomodidad, cualquiera de esas encajaba en la mirada de su progenitora, y en el temblor disimulado de su mano.
  


  
    —¿Tienes que irte? —le preguntó señalando al teléfono.
  


  
    —Ha surgido algo. Me encantaría celebrarlo contigo. ¿Qué tal tu corte?
  


  
    —Bien, hace rato que no sangra.
  


  
    —Estupendo. ¿Puedes quedar con alguien para comer? ¿Con algún compi? —Vero negó con la cabeza—. ¿Qué tal ese amigo tuyo? ¿Rodrigo, era?
  


  
    No quiso responderle que lo más probable es que no viera a Rodrigo en un tiempo, pues su teléfono se había roto con su contacto en él. Quizás podía ir a buscarlo a su instituto de nuevo, pero seguro que habían acabado las clases para esa hora e iría camino a su casa. Así que las probabilidades de verlo en su —posiblemente—último día de vida eran escasas.
  


  
    —¿A qué esperas para llamarlo? Tengo prisa.
  


  
    —Pero...
  


  
    Entonces cayó. Su madre le tendía su móvil. Ella sí tenía su contacto. Ella había dicho que había hablado con él y le había explicado lo que había pasado en el centro comercial. La miró acusadoramente.
  


  
    —Para una persona que quiere quedar contigo, me aseguré de guardarme su teléfono por si te ocurría algo. Venga, me tengo que ir. Busca “novio de Verónica”. No me preguntes por qué lo apunté así, cosas mías.
  


  
    Entre el desconcierto y el enfado, buscó el teléfono y llamó. Esperaba que pudiese cogerlo, eran ya las dos y media.
  


  
    —¿Hola? ¿Ha pasado algo con Verónica, señora?
  


  
    Escuchar su voz al otro lado la hizo temblar. Si daba aquel paso, seguramente lo perdería también, como a su madre, pero, si no... Prefería pasar un rato más a su lado, independientemente de lo que los dados hicieran por destruirla.
  


  
    —Soy Vero.
  


  
    Silencio al otro lado. Seguramente no esperaba saber nada de ella en una temporada, por lo menos, hasta que arreglara sus cosas, como él había dicho. Ella no sabía si tenía arreglo.
  


  
    —Esto no es mucha casualidad ni destino. Para ser una chica que le gusta el juego, dejas pocas cosas al azar.
  


  
    —Tienes razón. Supongo que empiezo a saber lo que quiero.
  


  
    —¿Qué quieres, Verónica?
  


  
    —Comer contigo.
  


  
    De nuevo silencio. Podía escuchar sus pensamientos. El caballero moderno contra el orgullo adolescente. El “quiero” frente al “no debo”. El corazón contra la mente.
  


  
    —Vas a tener que darte prisa. A mis padres les va a dar algo, eres la primera persona que invito a casa. Le mando la ubicación a tu madre, no es difícil. Nos vemos ahora. Colgó.
  


  
    ¡¿QUÉ?!
  


  
    De nuevo, ¡¿QUÉ?!
  


  
    Abrió la ubicación. Cinco minutos prácticamente en línea recta. Apuntó la calle y el número en un papel por si era capaz de perderse con la de vueltas que le daba la cabeza, esperaba que fuese por lo inusitado de la situación y no por la pérdida de sangre.
  


  
    Le devolvió el teléfono a su madre. Ésta se iba a girar para marcharse cuando Vero se vio agarrando su mano. La atrajo hacia sí y le dio un beso en la mejilla.
  


  
    Luego ambas echaron a correr en direcciones opuestas.
  


  
    4.
  


  
    No podía creer que hubiera llegado hasta allí, con la mano apoyada sobre el botón del portero automático del piso de Rodrigo. Llevaba años evitando aquellas encerronas donde los padres del otro se veían en la obligación de llenar el silencio de la comida con preguntas de falso interés. ¿A qué se dedican tus padres? ¿Cómo te va en el instituto? ¿Qué deportes practicas? ¿Te gusta la comida japonesa? Tendrías que venir a probar la tortilla de mi marido, le sale riquísima. No, las croquetas de mi mujer sí que están de muerte. Esa falsa felicidad fingida la ahogaba.
  


  
    No podía entrar.
  


  
    ¿Quieres dejar de sabotearte?
  


  
    Se giró, casi le pareció que había oído la voz de Rodrigo detrás de ella.
  


  
    Ella no le tenía miedo a nada. Ese mantra ya no funcionaba. No temblaría por dentro delante de aquel maldito portal si lo hiciera. Había hecho cosas mucho peores, pero...
  


  
    Podía no gustarles, decepcionarles o, lo más seguro, parecerles desequilibrada mental. Siempre, siempre, siempre le había importado un pimiento lo que pensase el mundo sobre ella. Sólo vivía en él tratando de pasar desapercibida, haciendo lo que le diese la gana, aprovechándose de las circunstancias, poniéndolas a su favor.
  


  
    Ahora estaba jugando a un juego donde todo estaba en contra. Ella no ponía ni las reglas ni podía cambiarlas. Muchas veces las desconocía.
  


  
    Rodrigo la había invitado allí con un doble sentido: le estaba diciendo que quería verla, pero también, que necesitaba saber si ella también quería hacerlo.
  


  
    Tocó al puñetero timbre con los ojos cerrados. El mundo podía pensar lo que quisiese de ella, pero ella cogería lo que quisiese. Eso había sido así siempre. Ahora, iba a enseñarles al mundo quién era de verdad ella.
  


  
    Una chica que luchaba por lo que quería y no se limitaba a encogerse de hombros.
  


  
    5.
  


  
    Le abrió Rodrigo. La acompañó al baño para que pudiese lavarse las manos y le dio un apósito para que pudiese taparse la herida del dedo. No le hizo preguntas. La presentó a sus padres, que ya se encontraban en el comedor. No había hermanos a la vista. Dos besos a cada uno. Su sitio a la mesa, la comida estaba recién puesta. Lentejas, con chorizo. Sin arroz por suerte. El decorado de la casa, simplista, no daba mucha distracción. Una foto escasa en un mueble en medio de una biblioteca de contenido variopinto, de esas bibliotecas que se llenaban con lo que se leía, no por estética.
  


  
    Los padres con la mirada fija en su plato. La cuchara en la mano, cual cuchillo esperando cortar la incomodidad del ambiente.
  


  
    Ella empezó a comer, pues no conocía cuáles eran las normas de cortesía en esos casos. Estaban bastante buenas, con ligero toque a pimienta. Rodrigo, que estaba sentado a su lado, le pasó una servilleta de papel cuando vio que se le escurría por la barbilla en su, quizá, no demasiada disimulada ansía. Hacía tiempo que no comía lentejas.
  


  
    No sabía qué impresión estaba dando. Ellos no estaban cumpliendo con su papel, no le preguntaban nada. Daba la sensación de que, simplemente, aguantaban el trago. Como ella. A Rodrigo también se le notaba incómodo, seguramente, avergonzado. Estaba fatal apuntarse a última hora.
  


  
    ¿Qué debía hacer? ¿Disculparse por haberse invitado? ¡Pero si no se había invitado! Rodrigo también podía haber avisado a sus padres y comer fuera. No, por la disculpa no iba a causar una buena entrada. Optó por otro clásico.
  


  
    —Están bastante buenas, la verdad.
  


  
    El padre sonrió. Seguramente había sido el cocinero. Pero el silencio no se rompió. ¡Fuff! Casi que prefería la conversación “¿qué intenciones tienes con mi hijo?” a aquello. Viendo que el camino de la disculpa ya no era muy factible, y el de la pelotillera no había funcionado, trató de pensar en otra opción. Estaba demasiado desentrenada en aquellas situaciones. Entonces recordó a la psicóloga y su dichoso ¿No hay nadie más que te salga azul? No tienes que ser una chica solitaria, Verónica. Últimamente parecía que cada dardo que le había lanzado en sus conversaciones estaba envenado lo suficiente como para tener los efectos retardados.
  


  
    ¡Venga ya! Ni un “¿de qué os conocéis?”. Bueno, ¿qué iba a decirles? ¿Que Rodrigo intervino cuando un grupo de chavales la tenían estampada contra el suelo y agarrada para hacerle a saber qué?
  


  
    Además, ya que había roto ella el silencio, si lo volvía a intentar quedaría hasta mal. ¿O no? Por eso no le gustaban aquellas malditas situaciones, porque todo el rato se cuestionaba cómo se comportaba y lo colocaba en una maldita balanza. Empezaba a pensar casi con tacos. Respiró hondo. Parecía que sólo había un camino cuando de relaciones se trataba. Respiró hondo. Suspiró despacio.
  


  
    —No se me dan bien estas situaciones —confesó.
  


  
    Todas las cucharas se detuvieron y las miradas estuvieron fijas en ella. Rodrigo parecía decirle “continúa, eso es”.
  


  
    —Hacía mucho que no comía en casa ajena. Tampoco es que tengamos invitados en casa. Seguramente tengáis muchas preguntas, y perdonad que os tutee, pero parecéis jodidamente jóvenes. Perdonar por los tacos, pero soy un puñetero flan por dentro. Conocí a Rodrigo hace unos días... Y de repente, ¡toma ya! Comiendo en su casa con sus padres. Perdonar si no me sé todos los protocolos de cortesía, porque no tengo ni pajolera idea de qué protocolo aplicar en esta situación. ¿Comiendo con unos extraños? ¿Comiendo con los padres de un amigo? ¿Comiendo con mis suegros? No pongas esa cara, Rodrigo, esa la he dicho para que no sea la única que se siente como... como en un examen final como el que acabo de terminar.
  


  
    Volvió a coger aire. No sabía si había respirado en medio de todo aquel discurso. Creía que había alzado un poquito, o un mucho, la voz en ciertos puntos.
  


  
    Quería agachar la cabeza y enterrarla bajo el mantel hasta que cayera una borrasca y enfriara sus orejas.
  


  
    Entonces escuchó las carcajadas a dúo, a las que se les sumó la de Rodrigo.
  


  
    Iba a saltarles cuando se percató de que no era una risa malvada. Era una risa de las que cortaban la tensión, la disolvían y la aromatizaban.
  


  
    —Menos mal que has reventado, Verónica —habló el padre mientras se apartaba una lágrima del borde del ojo—. Para mí, para nosotros dos, también es una situación rara. ¡Vaya si lo es! Me sentía como cuando quieres tirarte uno en un ascensor abarrotado, y perdón por sacar pedos en la conversación, pero tampoco sé en qué protocolo nos encontramos.
  


  
    —Rodrigo no había traído a nadie a casa nunca —añadió la madre—, así que, no sabíamos que hacer. No queríamos fastidiarla. ¿Qué debíamos hacer? ¿Interrogarte y agobiarte con preguntas? Claro que tenemos curiosidad por ti, no te imaginas cuánta, pero, justo antes de que tocaras al timbre, decidimos que dejaríamos que la cosa fluyera. No nos esperábamos tan tensos. Quizás, hijo, deberías haber intervenido, que has sido el que la ha invitado.
  


  
    —Tienes razón, mamá, pero... No sé, tampoco sabía cómo empezar. No me esperaba que hablaras, Verónica, así que, en todos los escenarios, te imaginaba quedándote muda.
  


  
    —Pues ya ves, si he dado un discurso de político.
  


  
    Una nueva risa recorrió el ambiente. Sus hombros se relajaron al igual que la comisura de sus labios. Pudo sonreír.
  


  
    —Si hubiésemos sabido de tu visita, podríamos haberte preparado otra cosa —dijo el padre mientras señalaba su plato.
  


  
    —Créame, no podrían haber elegido mejor plato.
  


  
    Acabaron las lentejas y trajeron de postre fruta. Todos recogieron la mesa y dispusieron los platos en el lavavajillas. Verónica los observó en su coordinación.
  


  
    Aquello era lo que debía ser una familia normal.
  


  
    Rodrigo les anunció que se retirarían a su cuarto a hablar un rato. Sus padres asintieron, se sentaron en el salón y encendieron la televisión. Una noticia donde se veía un autobús volcado con un coche deportivo en un lateral. No había habido muertos. El conductor del coche había sido detenido por la policía, así como su acompañante, por posesión de drogas y conducir bajo sus efectos.
  


  
    —Podía haber sido el autobús que me lleva al instituto —comentó Rodrigo mientras cerraba la puerta de su cuarto.
  


  
    Verónica le enseñó la mano.
  


  
    —Yo iba en ese autobús.
  


  
    Rodrigo se sentó en un extremo de la cama descalzo y con las piernas cruzadas. Asintió. Le hizo un gesto para que se colocara en el otro extremo.
  


  
    —Creo que ha llegado la hora de me lo cuentes todo. ¿Confiarás en mí?
  


  
    Verónica cogió los dados de su mochila y se los enseñó.
  


  
    —¿Me creerás?
  


  
    Y empezó su relato.
  


  
    6.
  


  
    A mitad de su relato, tuvieron que parar y salir a la calle. Rodrigo no ponía caras de incredulidad. Como siempre, la escuchaba sin más. No la juzgaba, como había prometido que haría.
  


  
    Llegaron al parque donde se conocieron y pasearon mientras la historia de los dados continuaba. Vero sentía una vergüenza y un alivio inmensos con cada palabra que emitía.
  


  
    —Me cuesta creerlo, pese a como lo cuentas, que entiendo que es como lo has vivido, parece completamente real. O esos dados son de verdad, o tienes muy mala suerte. Yo me hubiese rendido muchas tiradas atrás.
  


  
    —Pero...
  


  
    —Ya, que no sabes el castigo. ¿Y si no es nada? ¿Y si, simplemente, busca volverte loca y que hagas cosas como las del centro comercial o el incendio? Podrías haber acabado varias veces en el hospital. Tienes suerte de no haber cogido una pulmonía con la lluvia.
  


  
    —Lo sé. Al principio, bueno, era un juego. Me gusta el juego, esa emoción de tenerlo todo el contra y ganar la partida. Pero... Bueno, se ha convertido en algo mucho más extraño.
  


  
    —Bueno o no, el juego te está afectando demasiado. No sé si para bien o para mal.
  


  
    —Si no lo sabes tú...
  


  
    —¿Hoy acaba?
  


  
    Ella asintió. Se colocó junto a una baranda echa con troncos de madera alrededor del estanque artificial donde nadaban un grupo de carpas de colores. Tiró una pequeña ramita al agua y contempló cómo se propagaban las ondas.
  


  
    —¿Y cuántas tiradas te quedan?
  


  
    —No sé si las voy a hacer. No quiero perder... a nadie.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Tengo la sensación de que lo peor está por llegar.
  


  
    —¿Por qué no quieres perder a nadie?
  


  
    Aquella era una pregunta para la que no tenía respuestas. Bastante tenía con reconocer que no quería perder a nadie como para plantearse el por qué, aunque, ahora que lo pensaba, podría ser la raíz de todas las soluciones.
  


  
    En ese momento dos carpas chocaron de frente, como si se hubiesen dado un beso en vez de pelearse por el resto de un gusanito que había tirado algún niño. Miró a Rodrigo a su lado. Él también había contemplado el momento, pero no le mantuvo la mirada, la retiró.
  


  
    Aquello no iba a ocurrir.
  


  
    En ese instante, supo por qué no debía tirar los dados.
  


  
    No quería saber la verdad.
  


  
    —¿Subimos? —le preguntó él señalando con la cabeza hacia lo alto del cerrillo, donde se encontraba el edificio en construcción.
  


  
    Ella asintió, notando al caer su cabeza como si señalase el último punto y aparte de aquel capítulo de su vida.
  


  
    Ascendieron la pendiente en silencio. No había nadie paseando por aquella zona. Los chavales de su edad a esa hora estarían todavía reposando la comida, más tarde, después de la merienda, sería otra cosa. Después de todo, era fin de semana.
  


  
    El edificio, el nuevo templo, estaba casi finalizado, a falta de los adornos de la fachada y el decorado del interior. Los andamios lo bordeaban por todos los costados. En aquel momento nadie trabajaba allí a pesar del retraso que llevaban de más de tres meses con respecto al segundo permiso que les había dado el ayuntamiento. Era de esas obras que uno pensaba que se iba a dejar inacabada.
  


  
    Había una verja con las oportunas señales. Vero se acercó a la puerta de la alambrada. ¿Qué locura de secta o religión había escogido el sitio más visible de toda la ciudad para construir su templo? Sonrió. ¡Qué locura! Ella iba a hablar de locura, después de todo. Pues claro que les daba igual que pensasen eso de ellos. Ellos creían en eso, como ella en el poder de aquellos malditos dados y en ese maldito juego.
  


  
    Saltó la alambrada. Quería ver su locura.
  


  
    Rodrigo se la quedó mirando. Echó un vistazo alrededor. Parecía que se habían escuchado unas voces, pero seguramente irían a lo suyo y no tuviesen nada que ver con ellos. Saltó la valla.
  


  
    —Estás...
  


  
    No lo dijo. Maldito caballero moderno. Lo agarró de la mano y lo llevó al interior. Recorrieron los pasillos llenos de polvo del templo, incluyendo los de la segunda planta. Las sombras de cada instancia permanecían inmóviles, como animales asustados a su acelerado paso. Tardaron menos de cinco minutos en recorrerlo y, entre jadeos, acabaron en la zona central del templo, en el altar, o estrado, tampoco es que hubiese mucho simbolismo.
  


  
    —Me haces hacer cosas... —dijo él entrecortadamente—, que no me hubiese atrevido a hacer en mi vida. Eres un caos.
  


  
    Los ojos de él le brillaban. ¿Aquello era dolor como cuando ibas a coger el último caramelo de la tienda y había un niño pequeño pidiéndolo?
  


  
    Eres un caos. Suponía que sí, ¿qué le iba a decir? Ella misma no sabía poner en orden su vida, aunque eso era algo que nunca le había importado. Sólo había sobrevivido, yendo al día a día, sin un plan.
  


  
    —¿Tienes miedo a que te pillen, chico formal?
  


  
    —Más de que te pillen a ti. No quiero sentirme igual de impotente y no saber cómo evitar que te lleven.
  


  
    Ahí estaba la confesión. Él no se había quedado quieto porque la viese como una loca con la que no quería tener nada que ver, sino por su maldito correctismo. Elevó una mano hasta su rostro, quería acariciarlo. Él no se retiró, pero parecía tenso. Retiró la mano. Aquello no estaba bien, ¿no?
  


  
    —¡Pero mira a quién tenemos aquí! —reverberó una voz a lo largo del templo. Vero la reconoció al instante. Lo que nunca creyó oír fue aquel tono de segundas intenciones detrás de la voz de Berto.
  


  
    No había tirado los dados. ¿Por qué pasaba aquello?
  


  
    Rodrigo agarró su mano y tiró de ella en una dirección, pero un par de la pandilla de Berto apareció y les tapó esa vía de escape.
  


  
    —¿A dónde vais con tanta prisa? —continuó acercándose la voz de Berto.
  


  
    Entonces lo vio, se encontraba en el estrado, como si fuese un emperador dirigiéndose a su pueblo. Ese día había traído a toda la pandilla, pues pronto la sala se llenó con al menos cinco compañeros más. Los tenían rodeados. No parecía que fuesen a dejarlos pasar.
  


  
    Vero notó la tensión en los dedos que tocaban los suyos.
  


  
    Aquello no pintaba que fuese a acabar bien.
  


  
    Berto había desaparecido.
  


  
    No le gustaba estar aprisionada, le recordaba a los golpes en la puerta. A los gritos tras la puerta. Al llanto tras la puerta.
  


  
    Quería encogerse hasta hacerse invisible.
  


  
    —Vero, ¿puedes sacar tus dados? —le preguntó Rodrigo.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —El azul te ayuda, ¿no?
  


  
    Ella asintió. Cogió los dados de su mochila.
  


  
    Entonces Berto apareció corriendo, empujó a Rodrigo, que se había puesto en medio, y agarró su muñeca.
  


  
    —¡Aquí están! —gritó, apretando más su muñeca—. Los daditos, el experimento. ¿Sabes, Vero? No me gusta que se rían de mí, ni una vez. Creo que eso ya te lo dije. Pero, el otro día, volviste a aparecer con estos daditos en la mano.
  


  
    —¡Déjala! —le increpó Rodrigo mientras se ponía en pie. Dos chicos lo tenían agarrado por los brazos.
  


  
    —Creo que no entiendes lo que pasa aquí, chaval. Tampoco me gusta que me amenacen. Os he estado observando. Sabía que un día me daríais la oportunidad de daros la lección que os merecéis. Y aquí estamos, no he tenido que esperar mucho.
  


  
    Se relamió. Parecía disfrutar de todo aquello. Las pupilas de Berto estaban tan abiertas que parecía que pudiese introducirle el dedo en el ojo por ellas.
  


  
    Vero trató de darle un rodillazo, pero Berto le dobló el brazo que le tenía agarrado y la obligó a arrodillarse. Le dolía el pecho más que el brazo.
  


  
    Su corazón estaba recordando demasiado rápido.
  


  
    Abrió la mano y dejó que los dados cayeran al suelo.
  


  
    —¡Mira, un seis rojo! —rugió Berto acercándole la cara a los dados—. ¿Te gusta lo que ha salido? ¿Te gusta, zorra? Seguro que sí.
  


  
    Vero se mordió el labio, trató de evadir el dolor en el hombro. Notó el sabor a sangre. Quería evadirse de aquel momento, pero su mente la transportaba a otro peor.
  


  
    No había aire que respirar, se le escapaba pese a que sus pulmones se esforzaban por meterlo en su cuerpo.
  


  
    Golpes tras la puerta. Gritos tras la puerta. Llanto tras la puerta.
  


  
    Ver aquella puerta cerrada se convirtió en noches sin dormir.
  


  
    No quería seguir mirando aquella puerta más.
  


  
    El problema que tenía delante era diferente. A Rodrigo le sangraba el labio o la nariz, no podía apreciarlo bien, ella tenía la visión borrosa. Ya no la agarraba Berto, sino tres de sus compinches. Tres tíos para sujetarla, aquello debería animarla en una situación normal. Pero el cerebro sabía calcular todas las posibilidades, y sabía con certeza lo que iba a pasar.
  


  
    —¿Vuelves a estar con nosotros? —dijo Berto mientras se acercaba a ella y le desabrochaba el botón del pantalón—. Creo que es mejor. Somos seis. Creo que es apropiado que pruebes bien ese seis rojo.
  


  
    Vero le sonrió. Aquello no pareció gustarle al chaval, que detuvo sus dedos, que estaban a punto de bajarle el pantalón.
  


  
    —¿De qué te ríes,…?
  


  
    —Zorra —lo interrumpió Vero riéndose—. Ahora tratarás de abofetearme —la mano de Berto de detuvo en el aire—. “Nadie se ríe de mí”. “¿Quién te has creído que eres, Zorra?” Acaba con esto y viólame de una vez como el cobarde y drogadicto que eres.
  


  
    La bofetada llegó, ni por un momento pensó que no lo haría. Más sabor a sangre. Más amplia su sonrisa.
  


  
    No volvió a resistirse. Su pantalón bajó hasta sus tobillos y dejó que se lo quitaran. Ella miró a Rodrigo, que peleaba casi sin fuerzas contra el agarre de aquellos dos. Ella estaba rota. Trató de sonreírle, aunque fuese con la mirada, una de esas miradas que querían decirle “siento haberte metido en esto, creí que te había hecho saber cómo soy, esto es lo que puede pasarle a la gente que es como yo. Es lo que me merezco”. Él le lanzó una mirada que ella no podía saber interpretar.
  


  
    —Yo sigo jugando —gritó Rodrigo antes de recibir otro puñetazo.
  


  
    Vero sonrió. Estúpido caballero moderno.
  


  
    Al final, la vida era un juego, eso se llevaba diciendo todos esos años. Lo más importante era conocer las reglas. En aquel momento, las cartas del resto de jugadores estaban sobre la mesa. Solo faltaba destapar su mano.
  


  
    Y aquello, quisiesen o no, significaba que el juego no había acabado. Todavía había tiempo de apostar.
  


  
    —Ya tienes que hacerlo, Berto.
  


  
    —Tapadle la boca a esta...
  


  
    —Zorra —lo volvió a interrumpir Vero—. Sí, tapadme —giró el rostro para evitar la mano de uno de sus tenedores—, vaya que te humille con mis comentarios más de lo que lo estás haciendo tú mismo.
  


  
    De pronto, Berto se quedó quieto.
  


  
    —¿Qué pasa, tío? —le preguntó uno.
  


  
    —No se le levanta —se rio otro que parecía el más drogado de todos.
  


  
    Berto se giró hacia ese, uno de los que apresaba a Rodrigo. Corrió hasta él y lo golpeó en el rostro. Rodrigo quedó liberado, y corrió hasta donde estaba ella. Sus captores la liberaron para poder defenderse de lo que les venía.
  


  
    Rodrigo se agachó en su carrera, agarró su pantalón y los dados, la cogió de la mano y emprendieron la carrera fuera de aquel lugar. La pandilla no consiguió alcanzarlos y, una vez fuera, se volvieron a refugiar en las sombras del templo como si el sol fuera a freírles sus retinas de drogadictos.
  


  
    Vero volvió a sonreír. Podía respirar, a pesar de la carrera. Podía pensar cosas malas de otra gente, pese al intento de sus recuerdos de bloquearla. Podía sentir sus pies heridos, la herida de la mano, como si se le estuviese quemando.
  


  
    Todo eso era importante, pero...
  


  
    No había ocurrido.
  


  
    No había ocurrido y por eso ya no podía contener las lágrimas. Porque sabía..., porque sabía que...
  


  
    No podía ni mirarlo, allí, arrodillado, tratando de ponerle el pantalón, en silencio, con respeto, con toda la delicadeza del universo, la misma que se le dedicaría a un recién nacido cambiándole uno de sus primeros pañales.
  


  
    No había nadie alrededor en aquel lugar, en lo alto del cerro, rodeados de pinos y de los edificios de la ciudad.
  


  
    Se desprendió de más lágrimas. ¡Qué estúpida se sentía llorando! Últimamente lo hacía demasiado, y ella no era así, o eso se decía.
  


  
    Cuando Rodrigo terminó con el pantalón se quedó plantado delante de ella, parecía querer abrazarla, pero sus pensamientos no se lo permitían, no le daban permiso, como si se debatiera entre lo que debería y lo que no quisiese. Y lo que no quería era darle ilusiones a una chica autodestructiva, tóxica, pues ese no era el tipo de relación que deseaba. Vero casi podía notar la rabia de cada una de sus contradicciones. Rodrigo no relajaba los puños a medio apretar.
  


  
    —¿De verdad has estado a punto de dejar que...? —el chico no podía ni pronunciarlo, como si la mera idea fuese demasiado violenta como para concebirla.
  


  
    Ella desvió la mirada.
  


  
    —Hubo un momento.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Supongo que me lo merezco.
  


  
    Aquello era su seis rojo. Sabía cómo iba a acabar, sabía que acabaría rompiéndolo, como acababa destrozándolo todo.
  


  
    —¿Dices que te mereces sufrir? ¿Te estás oyendo?
  


  
    —Tú has visto cómo soy, si hasta me has visto acabar en la cárcel.
  


  
    Aun así, sentía que debía soltarlo todo porque, puesto a ser el fin del mundo, puesto a romperse, mejor gritarle lo que uno creía y no conformarse con ese destino. Quería confianza, ahí la tenía, ya estaba indefensa. Su corazón volvió a acelerarse. Su cuerpo quería echar a correr para alejarse de aquel momento.
  


  
    —Creo que estás equivocada con respecto a mí y lo que he conocido de ti, Verónica.
  


  
    —No lo creo. Sé que estás pensando en que no te convengo y buscas una forma con tu estúpida y dichosamente adorable caballerosidad de decirme adiós, y estás vez de verdad. Lo dijiste cuando viniste a mi casa, que tenías que pensar, y ahora te he dado más motivos. Tú no me conoces, destrozo todo lo que se acerca a mí.
  


  
    —¿Por eso estás llorando?
  


  
    —Sí, porque sé que no te merez...
  


  
    No la dejó acabar la frase y la besó. Vero apretó aún más los labios contra los de él en aquel beso que sabía a dolor, salitre, hierro y, sobre todo, a determinación. Notó que los brazos del él la estrechaban con un calor más agradable que el de aquella manta que recibió tras el diluvio.
  


  
    Pero, del mismo modo que llegó, se marchó.
  


  
    Rodrigo se separó de ella, la cogió con suavidad de la barbilla y le levantó el rostro para que sus ojos se mirasen.
  


  
    —Estaré esperando a ese día en el que pienses que me mereces, Verónica —y le dio un beso en la frente.
  


  
    Después, la cogió de la mano y la acompañó fuera del parque. Allí se ofreció a hacerlo hasta su casa, pero ella le hizo un gesto con la cabeza de negación. Se despidieron sin una palabra, sin un beso, sin un abrazo, únicamente con un gesto de la mano.
  


  
    Vero emprendió el regreso a casa mientras la luz del sol la abandonaba.
  


  
    7.
  


  
    Llegó delante de la puerta de su casa cuando las farolas la acompañaban con su creación de sombras. Era curioso cómo uno podía ver el mundo en función de con qué ojos lo mirasen. Otros hubiesen pensado en el camino iluminado por las farolas.
  


  
    Sacó las llaves y se quedó contemplando la puerta. La última noche del último día de aquel dichoso juego. Aún le quedaba una tirada y no quería hacerla. Sabía ya la puntuación que sacaría, como si el azar no tuviese nada que ver en ello. Parecía un juego destinado a romper su ser en infinitos pedazos. Ya no le quedaban lágrimas que soltar. Había llorado más en aquellos días que en los últimos... En muchos años.
  


  
    Sabía que cuanto más retrasase la tirada peor sería el efecto, que no valdría el truco de lanzarlos a un minuto de la media noche. O que daría igual.
  


  
    Lo importante era qué quería encontrar al otro lado de esa puerta.
  


  
    Eso la hacía temblar. Toda su forma de ser se debía a una dichosa puerta, a permanecer en un lado u otro de ella, a sus decisiones con respecto a ella. De esas decisiones, se arrepentía de cada una de ellas, pese a saber que daba igual que decisión hubiese tomado porque existen situaciones en la vida en las que no hay respuestas correctas, sino conciencias más o menos tranquilas.
  


  
    Podía rendirse, mandar el juego a tomar por saco, independientemente de lo que le hubiese costado llegar hasta ese momento.
  


  
    No hacía falta que le explicasen que rendirse equivalía a pulsar el botón reinicio, como si nada de todo aquello hubiese ocurrido: la psicóloga y sus malditos juegos mentales, el incendio, Rodrigo, los desayunos con su madre, el diluvio, la cárcel, el accidente en el autobús, el examen, Berto...
  


  
    Ese era el objetivo del juego, destrozarla psicológicamente hasta que se rindiera porque ya no pudiese más.
  


  
    Su madre había tenido que irse apresuradamente tras el examen al recibir una llamada. Al juego le faltaba solo enseñarle la última carta. Lo que Vero odiaba es que la obligaba a escoger cuál quería que fuese. Tanto si tiraba los dados como si no, su madre estaría allí, tras esa puerta.
  


  
    Solo si se rendía podría dormir esa noche sabiendo que nada había cambiado.
  


  
    Sacó los dados y los contempló, sobre la palma de su mano temblorosa. Su corazón, que no se agotaba de recordar, retumbaba en su pecho.
  


  
    Tres caminos. Una decisión.
  


  
    Los lanzó contra la puerta con todas sus fuerzas, rebotaron en ella y salieron despedidos en distintas direcciones. Vero no se molestó en mirar la puntuación, sabía que habría un seis rojo. Tampoco los buscó, porque no había regla que la obligase a quedárselos.
  


  
    Metió la llave en la cerradura. Ella no tenía miedo, se dijo, aunque sabía que aquello era completamente mentira.
  


  
    8.
  


  
    Tras la puerta la recibió el silencio. Dejó la mochila junto a la entrada y se dirigió hasta el salón, ese tan pobremente decorado, donde no había fotografías, ni quiera flores en el solitario jarrón de encima de la mesa.
  


  
    —¡Por fin ha llegado mi princesita rebelde! —la saludó una voz masculina tras cruzar el umbral.
  


  
    Vero sintió cómo cada una de las células de su cuerpo se ponía en alerta al ver a ese hombre que decía ser su padre ponerse en pie y dirigirse hacia ella con una de aquellas sonrisas que la gente llamaba de “bonachón”. Trató de abrazarla, pero ella reculó y lo evitó.
  


  
    —¿Qué haces tú aquí? —le espetó ella con un tono que bien podría ser un puñetazo.
  


  
    Vero lanzó una rápida mirada a su madre. Permanecía sentada en el sofá, la espalda encorvada, la mirada apuntando al suelo, los labios una fina línea. No estaba herida, lo que no quería decir que estuviese a salvo. Miró hacia la puerta de la calle, hacia su mochila, y recordó que no tenía teléfono con el que llamar a la policía.
  


  
    Estaban atrapadas.
  


  
    Otra vez.
  


  
    Apretó los dientes y los puños. Ya no tenía más lágrimas de impotencia.
  


  
    —Venga, Vero, no te pongas así. He venido porque estaba preocupado. ¿Hace cuánto no nos vemos? ¿Cinco o seis años?
  


  
    —Ocho, pero eso te da lo mismo. El único que te preocupa eres tú mismo.
  


  
    —Veo que has crecido mucho — su padre comenzó a andar alrededor de ella, como un lobo a punto de abalanzarse sobre su presa —. Te has hecho mayor, te han salido las tetas, la regla y todo eso. Muy mayorcita, ¿verdad, Vero?
  


  
    Ahí estaba, la amenaza subyacente, como Berto antes de que la agarrara la primera vez y le estampara la cara contra el suelo. Vero no apartó la mirada de la de él, aunque sabía que, si se disponía a hacerle daño, no podía hacer nada.
  


  
    O eso se decía.
  


  
    Esa vaga idea pasó como un rayo por su mente, pues la amenaza presente ocupaba toda su atención. Su cuerpo aún recordaba los golpes y los gritos, también recordaba el frío y el hambre tras la puerta y, sobre todo, recordaba el miedo de que todo eso ocurriese. Porque eran más los días en que no pasaba nada que en los que pasaba, pero llegaba un momento en que uno sólo podía pensar en cuándo llegaría.
  


  
    No tengo miedo había sido su mantra tras la puerta de su habitación, mientras oía los golpes a su madre, los platos rotos, los gritos, los muebles volcados. No tengo miedo había sido su mantra para envalentonarse la primera vez para gritarle “no pegues a mamá”, y recibir la respuesta “tú también necesitas una lección para saber que a mí no se me contesta”. Otras veces era, “creí que te había dicho que te quedaras en tu habitación, ¿es que te estás riendo de mí? Porque de mí no se ríe nadie”.
  


  
    Muy mayorcita, ¿verdad, Vero? Le faltaba añadir “tanto para creerte que me puedes hablar así”. Él seguía andando alrededor de ella, su mirada iba de Vero a su madre, su sonrisa de “soy un tipo bueno, aquí no pasa nada” seguía en su cara, era una sonrisa que también podía interpretarse “no me toques los cojones y tengamos la fiesta en paz”. Bien sabía Vero que las sonrisas tenían los mismos significados ambiguos que las miradas, a gusto del consumidor.
  


  
    Su madre seguía sin moverse del sofá. Vero necesitaba activarla, devolverla a la realidad y hacerla salir de aquel miedo paralizante si querían tener una oportunidad de escapar, porque había una oportunidad de escapar, ¿verdad? Antes tenía que desprenderse ella de su propio miedo, del temblor de sus manos apretadas en puños.
  


  
    —Veo que los modales vuelven a su sitio —continúo diciendo el individuo mientras se pasaba una mano por la cara, como si la tuviese cansada de mantenerla en aquella expresión o como si estuviese sufriendo el síndrome de abstinencia de alguna sustancia—. Como iba diciendo, vine porque estaba preocupado. ¿Sabéis? Me cuesta trabajo mandaros la dichosa pensión, pero lo hago, porque soy un buen padre.
  


  
    —No mandas ninguna pensión desde hace años —habló su madre casi en un susurro.
  


  
    —Supongo que el alcohol en el que te la fundes hace que te falle la memoria. Te lo perdono, porque soy un hombre nuevo, y perdono. Como dije, vine porque estaba preocupado. Preocupado por esta familia, cuyo rumbo se está descarrilando.
  


  
    Creo que es un poco tarde para eso. Eso quiso decir Vero, pero no lo dijo, y se mordió el labio ya bastante herido. Veo que los modales vuelven a su sitio.
  


  
    —Yo creía que estaríais bien sin mí, pues eso es lo que buscasteis cuando acudisteis al juez y me humillasteis públicamente —se acercó a la puerta de la casa y recogió la mochila del suelo. Miró en su interior sin escrúpulos, después la arrojó al suelo sin miramientos—, pero mirad la situación. Hay botellas de alcohol escondidas, lleváis puestas una mierda de ropa. Esa mochila da asco verla. Lleváis la pintura de los ojos corrida como... Bah, eso es lo de menos. Puedo comprenderlo, sin mi guía que os vaya así.
  


  
    Entonces Vero lo sintió. La sonrisa bonachona había desaparecido.
  


  
    Tenía que correr, pero las piernas no se le movían. Él seguía quieto, pero ella tenía que salir corriendo, esconderse en su habitación, saltar por la ventana, lo que fuese.
  


  
    El hombre se abalanzó sobre ella, apartó sus manos y la levantó del suelo tirándole del pelo.
  


  
    —¿Por qué pataleas? Estate quieta, Verónica. Sabes por qué estoy aquí.
  


  
    Vete a la mierda. Eso quiso decirle, pero las palabras se le atragantaron. Descubrió que había recuperado algunas lágrimas, no quería concedérselas a aquel cabrón, pero le dolía más que todas las quemaduras de su cuerpo juntas.
  


  
    Su madre seguía quieta en el sofá. Parecía querer moverse, o eso parecía indicar su labio tembloroso.
  


  
    Pero la realidad es que estaba tan aterrada como ella.
  


  
    —¿Recordamos las normas? Si gritas, mano abierta. Si me tocas, puño. Si intentas escapar, sangras. Así que calladita y déjame que te recuerde por qué estamos aquí, porque yo lo único que quiero es ser un buen padre, como también quise ser un buen marido.
  


  
    Ella no tenía padre. Eso decían sus lágrimas, porque sus cuerdas vocales estaban paralizadas.
  


  
    —¿Sabes? A nadie le gusta que la policía lo llame a su casa. Bastante bien me sé sus teléfonos para no contestar —la llevó del pelo y la tiró en el sofá. Vero notó el golpe en la parte posterior de la cabeza. La vista se le nubló momentáneamente, para acto seguido verlo a él inclinado hacia ellas—. Eso podía tener un pase. Por un momento pensé que me llamaban porque esta zorra de aquí la había palmado cayéndose por las escaleras tras una borrachera. Así que la llamé, y no me cogió el teléfono. Ella también había recibido la llamada de la policía, ¿verdad? ¿A que ella tampoco se atrevió a cogerlo?
  


  
    Vero se acercó a su madre, como si así pudiese defenderla de algo. Buscó su mano, pero ella la apartó. Él siempre las golpeaba más fuerte cuando mostraban signos de unidad.
  


  
    Él volvió a pasarse las manos por la cara y se masajeó los párpados durante varios segundos. Aquello no era nada bueno, significaba “si es que no tienen remedio, ¿por qué me toca a mí enderezar esto?”. El muy cabrón tenía excusas para todo.
  


  
    —Que me llamara la policía tenía un pase, Verónica. Podría pasarlo, soy un buen padre, después de todo. ¿Estuviste en el calabozo? Bueno, eso también podría pasarlo, podríamos hablarlo y arreglarlo.
  


  
    Vero se giró. Pasó una pierna por lo alto del sofá. Estaba a punto de pasar la otra cuando notó su mano agarrándola del tobillo. Tiró hacia él. Notó que la lanzaba como si fuese un peluche contra la pared. Se golpeó de nuevo la cabeza. Se llevó la mano al pelo. Sangre.
  


  
    Si intentas escapar, sangras.
  


  
    Vero se puso de pie ayudándose de la pared. Sabía lo que su padre no podía dejar pasar perfectamente. ¿Cómo había estado tan ciega? Llevaba toda la semana con una especie de alarma sorda en el fondo de su mente, y en todas las ocasiones la había apagado. Trató de ir en dirección a la puerta de la calle, pero él se interpuso y acabó chocándose con sus puños en el estómago.
  


  
    El aire se fue de su cuerpo como si no quisiese volver nunca más.
  


  
    Nunca la había golpeado con tanta fuerza, con tanta rabia. Iba a matarla. Lo sabía, allí tirada, en el suelo de su casa, iba a matarla, y seguramente a su madre también. Llevaba años esperando aquello.
  


  
    Los primeros días tras la orden de alejamiento no podían creérselo. Apenas habían dormido pensando que escucharían sus puños en la puerta, en la ventana. Dormían juntas, se turnaban para mantener los ojos abiertos, se ponían despertadores para comprobar que los cerrojos estuviesen echados, las ventanas trabadas, los teléfonos en la mesita de noche, un cuchillo bajo la almohada...
  


  
    El miedo tiene el problema de que crea tolerancia, no se puede vivir completamente en el mismo estado de miedo, y uno se insensibiliza a él. Pero no se olvida. El cuerpo recuerda.
  


  
    Vero recordaba cada uno de los puñetazos, cada uno de los gritos a su madre, a ella. Recordaba un cuchillo junto a un cuello, un tirón del cable del teléfono, una pantalla del televisor rota...
  


  
    —Estaba en el bar cuando empezaron las risitas —rugió su padre mientras la ayudaba a ponerse en pie, casi que parecía delicado, Vero aún no tenía aire con el que resistirse—, al principio yo también quería reírme de la broma. Entonces me asomé a ver el dichoso vídeo en el móvil donde aparecía la zorra de mi hija tirada en el suelo del centro comercial, dando gritos como una posesa. Se rieron, Verónica, ¿y sabes qué?
  


  
    —De ti no se ríe nadie —le contestó Vero sonriéndole.
  


  
    Iba a morir, definitivamente, iba a morir. No había escapatoria. Allí no era como la situación con Berto. Ya estaban todas las cartas sobre la mesa. No había nada más que apostar, pues ella ya la había hecho al tirar los dados frente a la puerta. Había elegido acabar con el dichoso juego, y éste iba a acabar con ella.
  


  
    No se arrepentía de no haberse rendido mientras le aguantaba la sonrisa a aquel tipo que se había quedado paralizado al escuchar la réplica.
  


  
    La parálisis acabó con un guantazo que le cruzó la cara y la arrojó de nuevo al suelo.
  


  
    —Exacto, nadie se ríe de mí, puta cría, y tú menos que nadie. ¿Quién te crees que eres? —le vociferó mientras volvía a ponerla de pie.
  


  
    Ella volvió a sonreírle, como aquella maldita psicóloga, que habría visto toda la inmundicia de las mentes humanas y aun así no perdía la sonrisa. Ella moriría con ella puesta, lo había decidido. Porque una podía haber perdido la partida, pero pensaba divertirse jugando hasta el final.
  


  
    —Me creo una niña mayorcita. Siento que tus compis del patio se hayan reído de...
  


  
    Notó la mano detrás del cuello antes que sentir su cara aplastada contra la pared. La había dejado hablar demasiado.
  


  
    —Ahora te voy a...
  


  
    —A enseñar a ser una mujer —lo interrumpió despegando lo justo la boca de la pared aprovechando que se había llevado una mano a los pantalones—. Eso ya lo tengo muy aprendido, así que no te molestes.
  


  
    —Eres una...
  


  
    —Zorra —volvió a interrumpirlo—, lo sé.
  


  
    Aunque no podía verlo, sabía que tenía los ojos desencajados, espuma en la comisura de la boca, el pantalón desabrochado y el...
  


  
    Le vino la imagen de Berto, y la de Rodrigo. Yo aún sigo jugando.
  


  
    Apoyó las piernas en la pared como pudo y se impulsó. Los dos cayeron de espalda sobre el suelo. Se giró y se encontró con la mirada de su madre. Le sonrió.
  


  
    —Aún me falta práctica —pudo decirle a ella antes de que un nuevo puñetazo la tumbara.
  


  
    La cabeza le ardía, quería vomitar, pero una mano la agarró del cuello, le dio la vuelta y se lo impidió. La partida había terminado. Había sido divertida. Dolorosa, pero divertida.
  


  
    Quiso sonreír, pero cuando te falta el aire de esa forma el cuerpo pone esa cara estúpida de “me ahogo” imposible de disimular.
  


  
    Los gruñidos de ese hombre ya se apagaban. Cerró los ojos, no quería verlo.
  


  
    Entonces notó algo afilado en la frente que la hizo abrirlos. Su cuello estaba libre. El aire entró a su cuerpo y al mismo tiempo lo tosió. Trató de ponerse en pie, pero él seguía sobre ella. Vero notó que le caía sangre sobre la cara. Él estaba mirando hacia arriba, donde su madre estaba de pie.
  


  
    ¡Le había estampado un jarrón en la cabeza! No dejaba de ser un clásico en estos casos, aunque Vero hubiese preferido que hubiera salido por la puerta, al menos una de las dos viviría. La muy tonta...
  


  
    Él se levantó. Clavó el trozo de jarrón en el brazo izquierdo de su madre. Lo extrajo. Una línea roja manchó el sofá. Volvió a clavarlo en el muslo izquierdo. En ese momento pareció que su madre fue consciente de lo que pasaba. Sintió el dolor. Gritó. Vero trató de ponerse en pie. No podía, aún tosía luchando por respirar. Su madre reculó renqueante. Él la agarró por el cuello de la camisa. La mano volvió a alzarse con el trozo de jarrón puntiagudo chorreante. Permaneció allí arriba mientras los ojos de su madre se exorbitaban. Vero consiguió ponerse boca abajo mientras el arma descendía y se clavaba en el antebrazo levantado de su madre. La sangre salpicó en el rostro aterrado de la mujer. Los adultos forcejearon y cayeron al suelo. Más gritos. Había sangre salpicada por varios sitios.
  


  
    Vero consiguió ponerse apoyada sobre las rodillas. Tenía que huir y esconderse como cuando era pequeña.
  


  
    No tengas miedo, Verónica, no vas a perderme, eso le había dicho su madre esa mañana antes de acompañarla al examen. Estoy aquí para ayudarte con cualquier peligro, Verónica. Vero se puso en pie.
  


  
    El trozo de jarrón volvió a clavarse en el cuerpo de su madre. Ésta seguía luchando. Y gritando. Y llorando.
  


  
    Vero miró el camino despejado hacia la puerta de casa. Dio un paso hacia allí. 
  


  
    Para, ¿quieres?
  


  
    ¿Que pare el qué?
  


  
    Esto, de sabotearte. Lo haces desde el mismo momento en que te conocí.
  


  
    Rodrigo... Otro paso.
  


  
    No podía quedarse, estaba aterrada, ella no era una heroína. 
  


  
    ¿Cree que a base de repetir algo hará que sea verdad?
  


  
    Estaba demasiado aterrada.
  


  
    Pero sí puedo hacerte creer que es verdad y que, por tanto, sea verdad, eso le había respondido la psicóloga. Se había repetido tantas veces en presencia de aquel hombre que la asustaba...
  


  
    Ella no tenía miedo.
  


  
    Se detuvo.
  


  
    Verónica, que ni un incendio ni nada ni nadie te detengan de hacer lo que tú quieras. Recuerda que no le tienes que tener miedo a nada, le había dicho su madre el día tras salir del hospital.
  


  
    No le tengo miedo a nada.
  


  
    Entonces sé sincera y nunca te escondas. Muéstrale al mundo quién eres.
  


  
    Vero observó su mano ensangrentada, que hundía otro trozo de jarrón en uno de los hombros de ese hombre. Éste gritó y se giró hacia ella. Verónica apuntó a sus piernas. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Perdió la cuenta de las veces que acuchilló sus piernas y la espalda. Él gritó, ella le asestó una patada en la boca. Notó los ojos asustados de él, no estaba acostumbrado a que le respondieran.
  


  
    —¿Qué crees que...? —Vero interrumpió el grito de él con un guantazo.
  


  
    —No voy a amenazarte. Te voy a decir las cosas como son —Vero intentó permanecer serena, aunque el corazón le ardía en el pecho y las manos le dolían a rabiar—. Si gritas, te callo. Si nos tocas, te rajo. Si nos insultas, te capo. Y si intentas huir, te mato. Te vas a quedar ahí hasta que llegue la policía.
  


  
    Vero contempló cómo el hombre luchaba con su propia cobardía y dudaba si tratar de levantarse con las dos piernas heridas y atreverse a que ella cumpliera con lo dicho o quedarse allí quieto.
  


  
    Sabiamente decidió permanecer quieto.
  


  
    Vero corrió, cogió el teléfono de su madre y llamó a emergencias. Su madre respiraba, sangraba principalmente en los brazos donde tenía muchas heridas para puntos. Tenía un tajo en el abdomen pequeño y otro en el hombro, que eran las heridas más feas, pero podía sentarse. Vero consiguió presionarle las heridas con lo que pilló del salón.
  


  
    Él no se movió. Él no dijo nada. Sólo gimoteó en un rincón.
  


  
    Ella permanecía junto a su madre, que quería abrazarla y entregarse al sueño, pero no la dejó.
  


  
    —No eres una cobarde, mamá, aguanta, ya llegan a ayudarnos.
  


  
    —Me has llamado...
  


  
    —Ssshh... ahorra fuerzas y no lo estropees —y le sonrió.
  


  
    Su madre quiso devolverle la sonrisa, pero en ese momento perdió el conocimiento, justo cuando llegaron las sirenas.
  


  
    Vero se montó en la ambulancia junto a su madre mientras observaba partir a la que se llevaba a aquel hombre que una vez, quizás, fue su padre acompañado de una pareja de policías. Estaba segura de que no lo volvería a ver más en su vida, pero, si lo hacía, no temería ese momento.
  


  
    Ya no.
  


  
    La puerta de su casa se iba alejando en la ventanilla trasera de la ambulancia. Sabía que allí había perdidos unos dados cuyo juego, por fin, había terminado.
  


  
    Durante todos esos días había aprendido que si no había tenido miedo durante todos esos años era porque no había tenido nada que perder. Ahora que sí lo tenía, seguiría luchando porque ese miedo no pudiese con ella y así no perder nada que quisiese.
  


  


  
    Varios días después
  


  
    1.
  


  
    Le había costado limpiar y ordenar la casa de forma que no hubiese nada que recordarse la vivencia que habían sufrido recientemente. Desde el momento en el que entró por la puerta con su madre apoyada sobre ella para poder andar, no había hecho otra cosa que dedicarlo a las tareas domésticas.
  


  
    Ahora su madre estaba cocinando. Tenía una de esas sonrisas contagiosas y, por tanto, Vero también. No sabía cuánto duraría aquello, pero, como le dijo su madre, debía de dejar de tener esos pensamientos negativos, pues no dejaban de ser otra manifestación del miedo. Ella haría porque aquello perdurara, lo quería. Se acabó encogerse de hombros.
  


  
    —¿Crees que lo conseguiremos, Vero?
  


  
    Podía ignorar la pregunta diciendo que no entendía a qué se refería, pero, por infinita vez, sabía que su madre no era tonta y sabía que ella la estaba entendiendo.
  


  
    —Si quieres, podemos —le respondió a su madre mientras se acercaba a ella y le cogía una mano.
  


  
    —Por supuesto que quiero esto, no lo dudes ni por un segundo. Lo he echado tanto de menos, pero, no sé cómo hacerlo.
  


  
    —Yo tampoco sé cómo hacerlo. Quiero hacer esto, es lo único que sé y, a cada momento, no dejo de sentirme como una impostora.
  


  
    —Eso...
  


  
    Vero asintió, se lo había dicho ella. Compartían ese sentimiento, como muchos otros, y esperaba compartir muchos más de ahí en adelante.
  


  
    2.
  


  
    Vero llamó a la puerta con los nudillos. La puerta se entreabrió y apareció un rostro. La persona que le había abierto no sonreía, de hecho, parecía luchar por poner un gesto hosco o enfadado, o algo entre medias. Ella, en cambio, le sonrió.
  


  
    —Creí que te había dicho que no nos volveríamos a ver. Además, ¿cómo has averiguado dónde vivo?
  


  
    Sofía se mantuvo en el dintel de la puerta y se cruzó de brazos.
  


  
    —Me encontré con su abuelo y me lo dijo. Se ofreció a acompañarme, ya sabe, entre halagos por lo buena gente que soy y todo eso.
  


  
    —¿A qué has venido, Verónica? ¿Vienes a cachondearte de mí?  Creí que dejaste claro que no necesitabas mi ayuda.
  


  
    El ceño de la psicóloga se pronunció aún más, el lateral de su labio temblaba, como si quisiese transformar aquella mueca en su eterna sonrisa.
  


  
    Vero negó con la cabeza.
  


  
    —Y no la necesito, al menos ahora no la necesito. Vengo a decirle que siento haberme comportado de esa forma y a traerle esto —le plantó un papel delante de las narices y después lo retiró—, quería darle las gracias y también decirle que ya puede dejar de fingir enfado y empezar a reírse.
  


  
    Efectivamente, ese hizo la muy... Estuvo un minuto al menos carcajeándose.
  


  
    —Me lo has puesto muy fácil, Verónica. A ti no hay quién te engañe.
  


  
    —En el momento que he aparecido por la puerta ya sabía lo que quería decirle con...
  


  
    —Con mis truquitos de comecocos, je. Aunque, eso no es cierto, lo he sabido...
  


  
    Desde la última vez que se vieron ya sabía que tomaría ese camino la muy... Vero no se enfadó, en el fondo, le agradaba que alguien tuviese esa confianza en ella.
  


  
    —Pues eso, que he venido a decirle lo que quería oír, ya pueden colgarse la medallita por llevarme por el buen camino. Voy a ser sincera con mis estudios, como en este diez del examen extra que nos hicieron.
  


  
    —Ya no te importa destacar.
  


  
    No lo había preguntado. Vero sonrió, maldita sea que últimamente lo hacía demasiado.
  


  
    —Que me miren, que me señalen. Les restregaré mi éxito y a ustedes también.
  


  
    —Preferiría que lo vieses como “lo conseguiré para alcanzar metas más lejanas” o “lo conseguiré porque puedo” en vez de algo tan basado en algo negativo.
  


  
    —Lo de restregar está mejor.
  


  
    —Supongo que sí, Verónica. Je. Hasta luego, chica—dijo la orientadora mientras comenzaba a cerrar la puerta.
  


  
    —Hasta luego—se despidió ella mientras se daba la vuelta.
  


  
    —Por cierto, ¿qué fue de tus dados? —la frenó abriendo de nuevo la puerta.
  


  
    —Los perdí.
  


  
    —Entiendo —de nuevo, aquella dichosa frase que a Vero le daba tanta rabia, a saber qué era lo que entendía —. Bien, que tengas buena suerte.
  


  
    —Gracias —le respondió alejándose—, pero ya no la necesito.
  


  
    3.
  


  
    Llamó a la puerta con el puño. De nuevo, no sabía si le abrirían, o quién lo haría. Apareció la madre, acto seguido y sin mediar palabra, ésta la abrazó.
  


  
    No entendía lo que pasaba, pero tampoco aquello resultaba desagradable. Raro era un rato, desde luego.
  


  
    —Rodrigo no paraba de decir que tendría que haber ido al hospital a visitaros a ti y a tu madre. Por alguna extraña razón, estaba seguro de que la chica y la madre de la que hablaban las noticias erais vosotras. Pero por más que insistimos en que fuera, se negaba a ir. Cuando le preguntábamos por qué no iba, nos soltaba la frase más frecuente de los adolescentes.
  


  
    —Que no lo entendían. Tienen un hijo magnífico.
  


  
    La madre dejó de abrazarla y la invitó a entrar.
  


  
    —¿Todo bien?
  


  
    Vero asintió. Llamó a la puerta del dormitorio de Rodrigo. Por jugarretas de la mente, pensó que la invitaría a entrar y se lo encontraría en ropa interior, para devolvérsela. Luego su mente lo pensó mejor y el caballero moderno no haría esas cosas.
  


  
    —Entra —dijo al otro lado de la puerta.
  


  
    Pues en calzoncillos estaba. Ella entró y cerró rápidamente. Él tenía cara de sorprendido. Suponía que no se la esperaba. ¿Es que no había escuchado el timbre? Aun así, pareció recordar, y no se tapó.
  


  
    Ella le sonrió mientras recordaba lo que él le había dicho Me haces hacer cosas que no me hubiese atrevido a hacer en mi vida. Eres un caos.
  


  
    Se acercó a él y lo besó. Cuando intentó hablar, lo calló a besos. Cuando intentó apartarla, apretó aún más sus labios a los de él. Cuando lo volcó sobre la cama y trató de gritar, le robó el aliento.
  


  
    —Y ni se te ocurra tratar de escapar porque, y este es mi consentimiento, te reventaré a base de sexo—él no dijo nada, serio pese a querer reírse. Sus ojos la miraban, una de esas miradas que podía significar todo, y ella ya sabía cuál escogía—. Tú eres lo que yo merezco
  


  
    Y volvieron a fundirse en un beso.
  


  


  
    El día de después
  


  
    Al día siguiente, no estaba muerta, ni ciega ni sorda ni nada por el estilo.
  


  
    El juego había terminado.
  


  
    Sabía todas las cosas que había dejado atrás y que jamás recuperaría. ¿Había ganado?
  


  
    Miró a la cama de hospital, donde tras varias horas de quirófano, su madre despertaba, le apretaba la mano que tenía agarrada y le susurraba un te quiero antes de volver a descansar.
  


  
    Sí, había ganado.
  


  


  
    Fin del juego
  


  
    La mujer de rojo apareció como la primera vez, sin avisar. Llevaba un vestido diferente, pero era el mismo rojo. Se sentó delante de ella en la cafetería y depositó su bolso rojo sobre la mesa.
  


  
    —Vengo a traerte tu premio, Verónica.
  


  
    —Tú ya sabes que he conseguido mi premio. Después de todo el objetivo del juego era conseguir destruirme y renacer como una persona nueva.
  


  
    —¿Destruirte y renacer? Nosotros preferimos llamar a estos juegos, Juegos de Voluntad. Al final no se trata de otra que de tomar decisiones.
  


  
    —¿Nosotros? ¿Qué sacáis de esto? ¿Cuántos superan vuestro juego? ¿A cuántos les destrozáis la vida? ¿Eso es lo que buscáis, un puñado de locos sueltos por el mundo?
  


  
    La mujer de rojo no respondió. Tampoco Vero esperaba una respuesta. Fuese lo que fuesen, su cordura mental prefería pensar que toda aquella semana con los dados no había sido sino un proceso de su mente para sacar todo lo que llevaba dentro. Verla allí la hacía pensar en cosas y en avivar temores que no deseaba.
  


  
    La mujer buscó en su bolso y sacó una pequeña caja. La abrió. Dentro había dos dados dorados. Uno de ellos con una puntuación del uno al seis en cada una de sus caras. No se fijó si alguno se repetía. El otro dado tenía un símbolo diferente en cada cara.
  


  
    —No voy a jugar a ningún juego más contigo.
  


  
    —No es un juego, es un regalo que te has ganado. Usarlos o no es tu decisión. Me alegra que hayas ganado, Verónica. Puede que nos volvamos a ver. Saluda a tu profesor Gustavo de mi parte.
  


  
    Aquel había sido el profesor que la había salvado del incendio.
  


  
    —¿Qué tiene que ver Gustavo con todo esto?
  


  
    Pero la mujer ya se había ido.
  


  
    Cuando acabó con su desayuno, Vero pensó en dejar la caja con los dados sobre la mesa, pero al instante cambió de opinión. No sabía lo que hacían, así que no podía permitir que desgraciaran a otra persona. Además, eran su premio y, después de todo, ella seguía siendo una jugadora.
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